(聲明：刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
每個人都用自己的方式記錄成長：文字、影像、傷疤還有記憶的碎片……
這個男人卻是用聲音、自己的歌
本刊記者/丁塵馨
出道7年，他只出了兩張專輯。
4年前，一個長發(fā)遮眼的瘦削男孩，帶著俄羅斯風(fēng)味的《白樺林》，在春情蕩漾的情歌中，讓大家記起了久違的純情，也記住了這個總在用憂傷表達(dá)浪漫的歌手。
他叫樸樹。
在國內(nèi)的歌壇，他是一個異數(shù)：長得不帥，也不會討好媒體；他既不憤怒，也不主流；甚至很長一段時間，他只蜷縮在自己的世界里，低唱青春帶給他的各種滋味。
然而正是這個關(guān)于青春的個人記錄，吸引了眾多年輕人和他一塊品嘗憂傷，憂傷和懷舊，也成為樸樹歌曲風(fēng)格的招牌標(biāo)識。
2003年底，樸樹的第二張專輯《生如夏花》面市。他說，“這四年，我經(jīng)歷了一個男人從孩子氣到成熟的過程。”
“我已經(jīng)不愛寫那些虛無縹緲的東西，我開始知道什么感情是有力量的”
樸樹的采訪約在唱片公司的辦公室。作為主人和歌手，他顯得比記者更加局促，目光四下飄移，找不到落點，滿臉茫然而不知所措。
從2003年11月25日開始，樸樹的“工作”就是每天漫游在全國各個大小城市，開新聞發(fā)布會、簽唱、接受記者采訪，他說這樣的“工作”需要持續(xù)3個月。
新聞周刊：出第一張專輯時，你非常抗拒做宣傳，這回怎么愿意了？
樸樹：生活就是這樣，不管你愿不愿意。生活有它很強(qiáng)硬的一面，它有你想象的樣子，也有你不愿意做的事情。但是不愿意做，你也應(yīng)該做，畢竟這個行業(yè)是有它的規(guī)則的。如果你還想在這個行業(yè)生存下去，還想做自己的事的話，那你只能適應(yīng)它。
新聞周刊：新專輯里，你的歌有了很多的改變——商業(yè)化，甚至還有兩首廣告歌，這似乎和走純情路線的你有些不符。
樸樹：接廣告片也很正常，廣告商沒有要求我必須唱他們的產(chǎn)品，也沒有要求我音樂形態(tài)是什么樣的，我覺得他沒有給我任何壓力，任何限制。而且我認(rèn)為這兩首歌都不錯，我都挺喜歡的。
我不知道什么音樂是商業(yè)的，如果我知道的話，我可以去試一下。而且如果每個人都知道的話，那么這個行業(yè)就能被拯救了。我只是100%投入我的感情，按照自己的方式去做。如果我真的想迎合誰的話，我想我會喪失寫東西的能力。
新聞周刊：有人說，如果說你的第一張專輯里有很多懷舊的情感的話，第二張專輯，你已經(jīng)顯得溫情而不再懷舊了。
樸樹：為什么要懷舊？難道除了發(fā)生過的事情，就沒有吸引人的事了嗎？
音樂不是拿來懷舊的，音樂是用來幻想的，各種各樣的幻想。我喜歡旋律，我喜歡把旋律寫成我想要的樣子。
這是我所能做的。但真是很遺憾地看到，還有很多人還不夠了解生活，音樂的聽覺經(jīng)驗非常貧乏。
新聞周刊：有的評論認(rèn)為你的新歌開始接近于中產(chǎn)階級的無病呻吟了。
樸樹：這個問題我太想回答了。我不記得在哪里聽到這個說法，我真的覺得他們說的好愚蠢。什么不是中產(chǎn)階級音樂？勞動號子？或者說我的音樂特憤怒，那種就不是(中產(chǎn)階級)？
音樂就應(yīng)該是在放松的狀態(tài)下享受的。
說到“無病呻吟”，比較我過去的歌，那更是無病呻吟。這次是寫我的生活，我的生命中特別美好和特別難熬的那些瞬間。相比之下，第一張唱片輕浮得多。
所以，聽到這些評論，我感覺到特別遺憾。
新聞周刊：事隔四年的新專輯，對你而言在創(chuàng)作上有什么不同之處？
樸樹：現(xiàn)在我投入感情更多了，因為我了解我自己的心路歷程，我也知道自己上一張唱片什么地方耍了小聰明。
在第一張專輯里，我寫了那些虛的東西，然后，沉浸在自己的小感情小世界里。現(xiàn)在我已經(jīng)不愛寫那些虛無縹緲的東西。我覺得那太輕浮。
這四年，在我經(jīng)歷了很多事情以后，我開始知道什么感情是有力量的，什么感情是毫無價值的。
新聞周刊：你是否擔(dān)心，也許大部分歌迷更喜歡原來的你？
樸樹：生活就是這樣，有所失就有所得。如果老在想，我得到的多還是失去的多，人就沒法進(jìn)步。我覺得我的腦子應(yīng)該堅決不考慮這個問題。應(yīng)該往前走，人需要這個素質(zhì)。
“這四年我經(jīng)歷了一個男人從孩子氣到成熟的過程”
樸樹曾經(jīng)覺得，一夜走紅對自己是一個錯誤。每天，他需要做很多他不愿做的事，甚至他無法接受歌迷說“我愛你”，那樣他認(rèn)為歌迷一定沒有真正理解他的歌。他說，那個時候腦子是一團(tuán)糟，只有晚上才能回到自己的音樂中。
因為無法突破創(chuàng)作的瓶頸，樸樹曾在這幾年間患上了抑郁癥。
新聞周刊：不僅是歌，大家發(fā)現(xiàn)4年后的你和從前也大不相同了。
樸樹：過去我一直被保護(hù)得很好，上學(xué)時爸爸媽媽寬容我，老師寬容我。退了學(xué)，到這個行業(yè)來，老板寬容我。接著出的第一張唱片就火了。當(dāng)時不知道那是幸運。
那時我覺得我就該這樣，一切都應(yīng)該如我所愿。
后來慢慢發(fā)現(xiàn)事實不是這樣，好多幻想破滅了。(然后發(fā)現(xiàn))生活其實很嚴(yán)酷，它有非常塵土的那一面。猛地，我發(fā)現(xiàn)，世界真的不少我這么一人。
包括我做的音樂，其實都不值得一提——世界不是圍繞我運轉(zhuǎn)的。于是我就崩潰了。
所有的價值觀、自信心都崩潰了。我用4年重新建立起一個完全新的價值體系。
這4年我在經(jīng)歷這個階段：從孩子氣到一個成熟的男人。
新聞周刊：怎么做到的？
樸樹：哪人多我往哪湊，去各種聲色場合，過夜生活等等。我覺得我人一下打開了，慢慢能感覺到生活在進(jìn)入。我發(fā)現(xiàn)我也是正常人，是普通的人，我有庸俗的一面，我有庸俗的需求，然后就開始像所有的人一樣，感受生活，感受生活快樂的一面和殘酷的一面。
新聞周刊：你說你的朋友用“入世”來形容你的改變？
樸樹：確實變化非常大。
過去，我太在乎自己的小天地了，那樣真的很安全，可以不受任何攻擊。可是慢慢地，我發(fā)現(xiàn)，在這個世界里，一切都已經(jīng)很空洞了。
我覺得我要在這個社會上生存，一切都可以變。我可以是任何一個形狀，哪怕是你不喜歡的形狀。但是我的內(nèi)心是不會變的——當(dāng)我在我自己的世界里，我相信我比過去更單純。
新聞周刊：這讓人覺得你在向世俗靠攏？
樸樹：你能告訴我什么是“世俗”嗎？人的正常生活是不是世俗？在我看來，“通俗”更好一些。我沒有高高在上，擺出一個姿態(tài)。
我想如果這個行業(yè)真的越來越娛樂化，到某一天，如果每個人都喜歡庸俗的東西；如果你不炒一點緋聞、造一點噱頭，唱片就賣不動的話，那樣的話我就不做唱片了。
在采訪中，樸樹多次提到“生活就是這樣”、“社會就是這樣”，顯然他力圖在使自己更接近并適應(yīng)于社會。采訪結(jié)束時，我對他說，“謝謝”，他脫口而出，“這是我的工作”——我更愿意相信，這樣的直白，更接近真實的樸樹。
