中新網5月27日電以下是一位正奮戰在小湯山醫院抗擊“非典”一線的護士應約為本網撰寫的手記。
手記之十二：病友張健
那天傍晚我接到了一個電話：“你好！我是二病區的SARS病人，聽說你們經常給里面的病人送東西，能不能幫我送幾包煙和兩瓶二鍋頭來？”我愣了一下，我們給病人送過吃的、用的，可這煙酒卻從沒帶進去過，“啊？這個……”見我支吾，他馬上接著說：“我給你錢，加倍給你！”他慌張匆忙的語氣好像容不得我說話。我馬上想到煙酒的刺激可以加重支氣管和肺部的病變，對他的治療百害而無一利！可看他這么焦急肯定是有什么不順心的事發生，我該如何向他解釋呢？猶豫間就聽見電話那邊不耐煩地說：“不行就算了！”嘟……的一聲電話掛斷了！
這個人太奇怪了，我一定要去看看！我迅速穿好防護服半個小時后找到了他：他叫張健，是某煤氣用具廠的工人，今年四十四歲，看上去特別憂郁！見到我他顯得有點不好意思，“對不起，我剛才一時興起……”
“這沒什么”我說：“沒有滿足你的要求，應該說對不起的是我”他笑了笑，象個犯了錯的小學生一樣規規矩矩地站在墻角。為了消除他的緊張，我指著一把椅子說：“能讓我坐下來陪你聊聊嗎？”他趕快拽過椅子用抹布擦了又擦：“快坐快坐，其實我也沒什么，就是今天陰天，我心里悶得慌！”
我告訴他：我會全力幫助他，希望他把困難告訴我！他這才慢慢地給我講起了他的故事：
“我是一名普通工人，本來有一個完整的家庭，愛人沒有工作靠給別人干點雜貨，兒子今年十七歲還在上學，一家人雖不富有但很幸福，只想平平安安地過日子。可做夢都沒想到非典這場災難會落到我們身上。
“三月二十八日我愛人王德榮去武警總隊醫院看望患腦血栓的哥哥，回來后她說醫院里有好多人坐在院子里面打點滴，當時我們誰也沒在意，現在才知道那些都是后來的非典病人。四月一號她開始咳嗽，胸痛，一測體溫三十八度三，還大量地出汗。我們都以為她是著涼感冒了，吃了退燒藥后溫度雖降下來但一停藥就又升了上去！止咳藥吃了好幾種都不管用。沒辦法，四月六日我帶她去朝陽醫院看病，當時他們有一個專門收治非典病人的發熱門診，查過胸片、血象、血氣之后醫生懷疑她患了非典，讓我們在門診打點滴留觀。四月十一日晚她呼吸再度急促，體溫高熱不下，復查胸片后醫生說肺部已有大片白影，隨時都有生命危險！隨后馬上收入了病房。我嚇壞了，真怕她有什么意外扔下我們爺倆不管！
之后的幾天我不停地往醫院打電話詢問情況：十二、十三日病情平穩，十四日下午燒已經退了！18:00護士說她想喝點兒果汁，八寶粥什么的，我一陣欣喜，慌忙跑去超市買，然后打車送到醫院。雖然沒有見到她，但我心里美滋滋的！這一夜是我幾天來的第一個好覺。十五日凌晨四點，我突然接到醫院的電話：“……你愛人去世了……”當時我真不知道是真的還是惡夢，把頭狠狠在墻上撞了又撞，直到鮮血流了下來才知道這不是夢！我都忘了當時是怎么走出家門、也不知道是怎么到的醫院，只知道捧著我愛人的死亡通知書呆呆地站到天亮：呼吸衰竭，搶救無效！呼吸衰竭，搶救無效！
張健說著說著淚水已經順著臉頰緩緩地淌下，自從妻子住院之后，他就再也沒能見到她。我真不知道該怎么安慰他，好像我能做的就只是默默地陪著他。
幾分鐘后，張健回過神來揉了揉發紅的眼睛：“我又失態了，真是不好意思！下午我看了一部電視劇，講的是兩口子攜手創業的故事，電視里的女主角特別象她，能吃苦，任勞任怨，她跟了我這么多年我就沒讓她過上什么好日子，她就這樣急匆匆地去了，我對不起她啊！”
他抬頭看了看我：“我又激動了，本來我是從不抽煙喝酒的，可今天我怎么也控制不住自己，給你們添麻煩了！”
看得出來他是個地地道道的老實人，有著最質樸的情感！后來我還了解到，張健在他愛人去世后的第二天就帶著兒子到佑安醫院主動要求隔離。“這是做人最基本的道德——我有一種預感，我已經被染上了，我不能把病傳給無辜的人！失去親人的痛是根本無法承受的！”
經診斷，張健果然已被染病。不幸中的萬幸是他兒子安然無恙。
張健說：“在我患病期間社會和醫務工作者給了我很多的關懷，記得最深的是佑安醫院傳染二科的孟主任，他給了我巨大的心里安慰，他曾經說，只要你有需要隨時給我打電話，不管白天和黑夜！從那一刻起我心底對醫務人員油然而生一種敬佩，尤其是看到電視上報道不斷有醫務人員為救治病人倒下的時候，我心里特別的難受。在我的康復期孟主任讓我轉到小湯山療養，當時我很不情愿，為這事我想了整整一夜，后來我想到：我為佑安醫院騰出一張床就是為一個非典病人爭取一個生存的機會，包括醫務人員！醫務人員一定要健康，只有他們才能給非典患者第二次生命！也是他們讓我們懂得珍惜自己，愛護生命！”
談話臨近結束時，張健在紙上寫下愿意隨時捐獻自己的血清，以救治病人，并認真地簽上自己的名字。
這次談話持續了近兩個小時，也就是說，我和一個SARS病人在傳染性最強的1.5米距離之內聊天！我一點都不害怕，就好像他是我的朋友、我的親人！也許人的感情只有在這個時候才能到達一種難忘的境界，我在心里暗暗地為好人祈禱：祝他好運！！(安然)
小湯山醫院一線護士手記(11)：非典重災之家
小湯山一線護士手記(10):病人抬走暈倒的護士
小湯山一線護士手記(9):23歲的小芳明天出院
小湯山一線護士手記(8):瘦小的倔骨頭護士長
小湯山醫院一線護士手記(7):圓了想見明星夢
小湯山醫院一線護士手記(6):冒險助患者排便
小湯山醫院一線護士手記(5):生死邊緣的親情
小湯山非典醫院一線護士手記(4):病人眾生相
小湯山一線護士手記(3)：醫院今晚會住滿一半
本網特稿：小湯山非典定點醫院一線護士手記
