(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)
文/陳竹
9月4日凌晨5點，一宿沒睡的志愿者瑞克·巴雷特開著車，離開了安頓著上萬名新奧爾良災民的休斯敦阿斯托洛運動場。
此刻，他沒有絲毫睡意。
“一想到自己將回到安靜、舒適的家，而那么多幾乎一無所有的人還蜷縮在帆布擔架和簡易紙盒上，我感到陣陣內疚的刺痛。”他在日記里這樣寫到。
今年47歲的瑞克在Ebay網工作，出售休斯敦火箭隊的紀念品，包括印有姚明圖案的T恤衫、旗子和書。當他得知一大批從新奧爾良超級穹頂體育場中撤離的災民已經被運送到他所在的休斯敦的時候，便立即加入了自愿者的行列。
“(當地)紅十字會告訴我可以去他們位于西南高速公路的紅十字會總部接熱線，但等我趕到那里的時候，發現志愿者比那里的電話還多。”于是，瑞克趕到休斯敦阿斯托洛運動場。
那里的一切讓他震驚。
“我仿佛置身于另一個世界 在帆布擔架上，在紙箱子上，到處是蜷縮著擠在一起的人；到處是垃圾。為數不多的警察三三兩兩站在一邊，似乎只是一個擺設。一切都雜亂無序。”瑞克在日記里寫到。
9月4日晚，瑞克接受《中國新聞周刊》的采訪。電話中，他仍然一遍遍不自覺地重復他當時當地的強烈感觸。
“我的確驚呆了！那里的災民大多數是黑人，他們看上去仿佛剛從戰場歸來。”
瑞克穿梭于擔架和垃圾之間，把成打的瓶裝水和不同型號的衣服分發給災民。
“人們似乎對能夠在這里暫時安置下來而感到滿足。我沒有看到任何爭執和絕望。大約一半的人在混亂中睡去。孩子們似乎忘卻了此前的痛苦，沉浸在歡愉中，我驚訝于他們的承受能力。”
瑞克把路上買的口香糖送給孩子們，“我從他們的眼睛里看到閃耀的光。我被一聲聲感謝所打動。大多數接受我幫助的人都會真誠地看著我，說：‘謝謝你給我送來水’，‘謝謝你在午夜還趕過來看望我們’。我碰到一對夫婦，他們抱著兩個一兩歲大的孩子。丈夫說：‘謝謝，我們貝克一家四口人謝謝你。’他強調感謝來自他們全家。”電話另一端，瑞克似乎陷入某種追憶中。
在安置災民的休斯敦阿斯托洛運動場，有數百臺電話。災民一進入這個運動場，就會被志愿者領到登記處去注冊 他們的名字、家里有多少人、是否有需要聯系的親屬和朋友、自己所住地的災情如何、是否需要藥物或醫療等等，之后，志愿者會根據需求的不同而把他們領到不同的服務臺。
幾乎每個人都需要電話。“我常常能看到他們臉上失望的神情——他們要找的親人和朋友大多居住在路易斯安那州，但由于颶風和洪水，那里的電話服務早已中斷了。”瑞克傷感地回憶：“有時候，盡管他們知道電話不可能被撥通，也會拿著話筒聽上半天，然后失望地放下來或是聯系住在其他州的親人和朋友。”
從疏散營回來之后，很多朋友向瑞克咨詢如何加入志愿者的隊伍。
災難發生之后，在休斯敦的大街上，隨處可以看到激動人心的標語——“我們為新奧爾良災民祈禱”、“歡迎你來到這里”、“我們十分愿意幫助你”。
瑞克的志愿者日記很快被朋友推薦給當地的報社并被轉到網絡上。
“我的家人和朋友都希望更多的人能夠看到在休斯敦發生的故事。他們說現在到處傳來的都是壞消息，大家需要一些積極的東西。”瑞克說。
送往休斯敦的災民越來越多，運動場已經開始超負荷了。
“明晚我還要去營地幫忙。我希望志愿者們能夠堅持下去。”瑞克說。
(來源：《中國新聞周刊》)
