北京琉璃廠是藏龍臥虎的地方，有各種專造假畫的人，也有各種精于鑒別真?zhèn)蔚膶＜摇?/p>
造假畫的人，有的是臨摹；有的是假畫上蓋真印章；有的是真稿上蓋假印章；有的是半真半假，將名家未完的畫稿補(bǔ)充完整，沒有款的補(bǔ)上款，其作偽技藝之精，真可謂鬼斧神工。據(jù)傳司馬光《資治通鑒》序言手稿，當(dāng)年被溥儀由故宮帶到偽滿宮中，抗戰(zhàn)勝利之后，又落到一個(gè)古董商手中；他把手稿帶到北京重新裝裱。宋代的宣紙是兩層的，因?yàn)樵旒垥r(shí)紙簾子在紙槳池中要撈兩次，撈一次紙槳纖維落一層，干后便是一張薄紙；撈兩次，便是一張厚實(shí)宣紙，實(shí)際卻是兩層薄紙；如在水中浸透，還可以揭得開。這位古董商便把國寶司馬光《資治通鑒序》，趁重裱之際，一揭為兩。外面一層，是原件，不過紙薄了，但裱起來，看不出。里面一層，墨色、印泥都很淡，他再作特技加工，墨色、印泥描濃，就同真的一樣。這樣，佝變戲法一樣，一個(gè)變成兩個(gè)了。這樣奇妙的技術(shù)，一般人能想得到嗎？
由于作偽伎倆巧妙，給書畫的研究和鑒別，帶來了相當(dāng)?shù)碾y度，一般人難辯真?zhèn)危砸箬b定者更要精明。舊時(shí)琉璃廠有不少精于鑒別書畫的專家。他們要見多識(shí)廣，博聞強(qiáng)記，讀書要多，熟知書畫源流，精通書理畫理；要心細(xì)如發(fā)，目銳如刀，思密如網(wǎng)，總之要具有多方面的修養(yǎng)。
不少鑒賞家多是大學(xué)者，大官吏。人傳康熙時(shí)尚書宋犖就精于鑒別。某大家一幅無款鵪鶉，好多名家不能定明作者，宋審視之下，斷言系崔白所畫，后在日光中映視，背畫一角，果有“子西”印記，原來崔白字子西。又據(jù)查慎行《南齋日記》記載，他在南書房作文學(xué)侍從之臣，康熙經(jīng)常拿書畫讓他鑒定，有一次拿出一本趙孟頫的泥金小楷《金剛經(jīng)》，他鑒定后，斷定是假的，因?yàn)榧埵切麓徘嗉垺?/p>
鑒定古書畫一要審視古今眾多書畫家筆法韻味；二要熟悉各種名書畫流傳之經(jīng)過，何年在誰手？何年入內(nèi)府？何年又流落民間？三要懂得書理、畫理，能細(xì)辨筆鋒墨色，同一人尚有少時(shí)作，壯年精品和老年?duì)t火純青之區(qū)別；四要記熟印章，如大千居士，每10年換10方印章；要認(rèn)識(shí)印泥，從印泥看年代，是否寶石印泥；五要懂紙，唐宋到明清，紙各不同，南簾北簾，產(chǎn)地也有區(qū)別。舊品與人為的舊又有所差別……總之，這門知識(shí)太深?yuàn)W淵博了。
有些人以為清宮里的書畫都是真的，其實(shí)并不盡然。查慎行《南齋》就記了不少次在南書房鑒別出了書畫贗品。如記云：“米芾行書手卷，俗手贗。”又記云：“午前發(fā)下蔡襄硃書手卷，亦贗作也。”其他類似的記載還很多。可見皇帝宮中也有不少假書畫。
同樣是知名的鑒定家，對(duì)于同一件書畫，看法也不一定一致。有時(shí)各持一端，不知誰是誰非。前不久，在一次酒宴上，一位朋友拿了一軸鄭板橋的墨竹，一般人看到，自然覺得非常好。據(jù)持畫的朋友也說，已經(jīng)某著名鑒賞家看過，判定是真跡無疑。但請(qǐng)另一位鑒賞家再看時(shí)，不料打開一半，他便斷言是假的，因?yàn)樗f紙是染舊的。兩位都是當(dāng)前第一流的名家，該聽誰的呢？
幾十年來，海內(nèi)外知名的鑒定專家，首推徐森玉、張伯駒兩位老先生，因?yàn)樗麄儗W(xué)問大，經(jīng)手買的真品、精品多。伯駒先生當(dāng)年用若干萬銀元買書畫，搶救了很多文物。
不過眼光再敏銳，偶然也有失誤之時(shí)。清人斌良在北京廠甸畫棚把自己的字當(dāng)成董香光的字買回來，還寫了一首詩，其序云：
余游廠甸，見古畫樓有香光詩冊(cè)，豐致絕佳，以金二兩購得之。歸家細(xì)玩，知是余庚辰自書，散失阛閨間。客以董思白贗章鈐于冊(cè)尾，遂誤為真跡，不禁啞然失笑。因作長歌紀(jì)之。
這多么可笑，然而從這里也可看鑒別書畫之難了。
(1989年)
