西風(fēng)蕭瑟，落葉紛紛�！肚瀹愪洝份d：“唐制，立冬日進(jìn)千重襪，其法用羅帛十余層，錦夾絡(luò)子。”一到立冬，要穿“千重襪”，實(shí)在不勝其煩，豈唐朝人特有耐心？至于《中華古今注》里面說(shuō)：“漢文帝以立冬日賜宮侍承恩者及百宮披襖子�！眳s令人大感興趣。我們的“襖子”都是自已花錢(qián)買(mǎi)的，除去父母外，沒(méi)有人“賜”給我們“襖子”�？傊�，立冬這個(gè)日子，不是平凡的日子。古代之立冬如斯，近代的立冬呢？
筆者在京華幾經(jīng)寒暑，今天回想起來(lái)，那古老的北京，每年到了冬天，給人的印象是一片蕭條冰冷的氣象。
“煤”只這一項(xiàng)，就引出各式各樣的事情：天冷了，貧苦的人們無(wú)錢(qián)買(mǎi)煤，就去街上垃圾堆撿煤核兒，其中大多是派小孩去撿；一手執(zhí)籃筐，一手執(zhí)鐵棍、鐵鉤，蹲著敲打別人傾倒的殘煤爐燼，把外層灰敲去，取其尚未燒透的核心放入籃筐中，這是其一。還有，煤氣熏人。三四十年前，住戶(hù)大多使用煤球爐子，經(jīng)濟(jì)條件好的才用帶煙筒的“洋爐子”。因此，煤氣這個(gè)摸不著看不見(jiàn)的老虎，每年冬季吞噬了多少老百姓的生命！再一個(gè)“煤”事，每到冬天，正是煤鋪老板發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。煤球幾天一漲，這還不算，漲了價(jià)還往煤里潑水?dāng)v土，煤球是濕的凍的，硬煤煙煤是帶著冰塊的；煤鋪老板狠矣哉！由于天冷，社會(huì)上無(wú)家可歸者、不得溫飽者就多了，于是應(yīng)運(yùn)而生的是一些所謂“慈善家”大發(fā)“善心”，開(kāi)辟粥廠、暖廠，開(kāi)辦乞丐收容所。粥廠每天早晨放粥一次。天還不亮，窮人們就在粥廠門(mén)外排成一字長(zhǎng)蛇陳，腋下夾著碗或鍋前來(lái)打粥；打了粥趕緊回家和家里人分著吃。暖廠每天傍晚收容貧民，管一頓粥；無(wú)家可歸者可在稻草上睡它一夜，次日早晨一律請(qǐng)出。按說(shuō)，施粥留宿，收容乞丐應(yīng)該是好事，可是社會(huì)上人卻異口同聲說(shuō)某某“慈善家”是“善是”，是靠辦“慈善”而募捐，而買(mǎi)房、置地起家的。
此外，還有應(yīng)時(shí)的賣(mài)凍瘡藥的。晚上胡同里不時(shí)出現(xiàn)“凍手，凍腳，貼上，就好！”的叫賣(mài)聲，手腳凍裂化膿出血的人們還得破費(fèi)點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)凍瘡藥。再有，黃色車(chē)夫白天沒(méi)掙夠錢(qián)，晚上還得拉晚；把破棉襖往乘客腿上一圍，抄起車(chē)把，鼓起余勇，希圖再掙幾個(gè)錢(qián)去買(mǎi)棒子面。
那年月“立冬”只是給老百姓帶來(lái)痛苦和災(zāi)難，偶爾幾聲“羅卜賽梨咧！辣了換咧！”“大柿子澀了換咧”！倍增寒冬的蕭瑟。
