(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
過度高速的生活節(jié)奏和物化過程，使我們對音樂的內(nèi)涵失去了最基本的熱情。維塔斯為我們的音樂迷失提供了更盲目的方向
★ 文/孫孟晉
說實(shí)話，俄羅斯傳奇高音歌手維塔斯(Vitas)的出現(xiàn)，不得不令人想起18世紀(jì)閹人歌手法瑞內(nèi)利(Farinelli)，一部《絕代妖姬》的傳記式電影更使世人對這樣的尤物產(chǎn)生好奇心理。
近日，這個傳言中“能唱5個八度、擁有不可思議的海豚音、鬼魅的眼神、華麗的服飾”的傳奇的俄羅斯當(dāng)紅歌手，來到中國，舉行一系列的巡回演唱。據(jù)報(bào)道，所到之處，門票銷售一空。
維塔斯在中國的過度火紅已經(jīng)超出了音樂的范疇，維塔斯顯身的那一刻，舞臺底下的觀眾充滿了一睹神奇尤物的沖動，看得出他們中很大一部分人不是沖著音樂，而是沖著那5個八度去的。這一晚，他們也許有略微的失落，因?yàn)閭髡f中的魚鰓并未在維塔斯身上驚現(xiàn)。
在維塔斯中國演唱會的珍藏版節(jié)目冊里，有這樣的描述：“直到維塔斯的出現(xiàn)，才讓我們了解到新俄羅斯青年的生活形態(tài)和生活訴求，讓我們從音樂和文化上感受到俄羅斯真正的崛起，維塔斯的音樂作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了音樂本身。”看來，維塔斯真正被引起關(guān)注來自于他的特異功能，而不是他的音樂性——這也是恰被許多專業(yè)人士質(zhì)疑的地方。
看看上海的現(xiàn)場，一支論技術(shù)在中國尚不入流的電聲樂隊(duì)，很難說承載了多少俄羅斯民族音樂的潛質(zhì)。甚至連維塔斯身上具備的妖艷明星氣質(zhì)也被他們的充滿雜質(zhì)的演奏給敗壞了。
如果排除了那5個八度的“神話”，還有多少人會對維塔斯的音樂有興趣？不知道在場的觀眾對維塔斯最后唱的經(jīng)典民歌《莫斯科郊外的晚上》是如何評價的，給人感覺更像是一個外國人在唱俄羅斯民歌，離我們內(nèi)心存放過的淳樸和寬厚有多遠(yuǎn)！整場音樂會除了高音炫技以外，維塔斯絕對沒有傳達(dá)給我們什么俄羅斯音樂的情懷。觀眾的心臟被不斷地刺破，而不是被融化。在中低音區(qū)位置，維塔斯像一個蹩腳的短跑運(yùn)動員，總時刻在守候著他神奇的假聲，一瞬間他突然又成了跳高運(yùn)動員，甚至不用助跑就一躍而過。
當(dāng)然，對于那些追求魔術(shù)效果的觀眾，維塔斯身上散發(fā)的光彩實(shí)在是精彩的，簡直是高潮不斷，就像一只宇宙飛碟在幾秒鐘之內(nèi)，把地球上的美麗與神韻一“拔”(高)帶過。
挑戰(zhàn)人類極限，這是一句人類長年發(fā)昏的名言。體育競技的讀秒器能測試飛人的極限，而嗓子競技的測高儀發(fā)明得太晚了，否則，也不會有人傳說瑪麗亞·凱麗能唱到6個八度的離奇說法了。
在一個還稱得上大師的帕瓦羅蒂逐漸老去的時代，我們又找到了一個并不怎么夠格的替代品來朝拜，還發(fā)明了“海豚音”這樣的詞匯。
其實(shí)細(xì)心一點(diǎn)的人會發(fā)現(xiàn)，即使是Vitas的官方網(wǎng)站，透露得最多的是：登上克里姆林宮舞臺最年輕的歌手，得到最高的褒獎是意大利人Lucio Dalla稱他為——俄羅斯的卡羅索。從專業(yè)素養(yǎng)與地位來看，Lucio Dalla本人別說是大師，連名聲都還很小。事實(shí)上，維塔斯從出道以來在西方并不紅，世界上最主要的音樂網(wǎng)站，都還沒有Vitas這個名字。
絕大部分歌迷并不了解，俄羅斯流行音樂已經(jīng)結(jié)束了兩個偉大的時代：從維索斯基到維克多·崔。而對俄羅斯的傳統(tǒng)民謠有一定繼承的Lube樂隊(duì)更已是無人問津。
奇跡是如何制造的？當(dāng)我們在現(xiàn)場看到嗓音天賦和音樂性如此脫節(jié)，我們?yōu)槭裁床毁|(zhì)疑點(diǎn)什么？維塔斯的疑點(diǎn)不在于他的高音上，恰恰在他對音樂的掌控上。先看看這些年在歐美真的紅過的女子組合——t.A.T.u。可當(dāng)年被媒體生猛炒作的卻是t.A.T.u兩人間的同性戀傾向，最后，被曝出這只是一種宣傳上的策略。
謊言并非都是不攻自破的，我們感嘆俄羅斯經(jīng)紀(jì)人大叔在生財(cái)心機(jī)上的狡詐后，為什么不多做些聯(lián)想呢？我本人懷疑維塔斯真的創(chuàng)作了所有歌曲，從特質(zhì)來說，他就是一個發(fā)聲機(jī)器，不過這些歌曲的創(chuàng)作水平也平平，除了閹人般的尖叫以外，別無太多的韻味。
有人指出，經(jīng)紀(jì)人所說“克里姆林宮演唱會上震落了水晶吊燈”是假的，因?yàn)樗诳死锬妨謱m里沒看到那樣的吊燈。不過，當(dāng)燒過頭的中國歌迷在網(wǎng)絡(luò)上把維塔斯奉為“維塔斯教”的教主，我們也不要有太多恐慌，這只是精神空虛的物化拔高而已。
為什么在西方紅不起來的音樂/音樂家，常常在中國能特別紅？像理查德·克萊德曼、“麥克學(xué)搖滾”等等，說明大家對流行音樂的理解長年有偏差，許多人還停留在把“女子十二樂坊”看作是流行與傳統(tǒng)成功嫁接的認(rèn)知度上。我們對造星的荒謬一點(diǎn)也不忌防，反而已經(jīng)瘋狂到全體電視精英在為之所動；過度高速的生活節(jié)奏和物化過程，使我們對音樂的內(nèi)涵失去了最基本的熱情；多少人在追求虛浮而不是精神，又有多少人為音樂以外的東西迷失了方向？
可以說，維塔斯為我們的音樂迷失提供了更盲目的方向，因?yàn)樵谖覀兊难豪锊刂环N無處發(fā)泄的瘋狂。維塔斯的高音、媚眼與身姿足夠加重我們時代在音樂上的貧血，尤其他的尤物美學(xué)對社會的“貢獻(xiàn)”不僅是一個文化現(xiàn)象，它還變成一股洪水，再一次沖擊了我們?nèi)找姹∪醯膶徝琅袛嗔Α? ★
