(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)
李健的歌，純凈、沉靜，永無撕心裂肺，只用本真的心去包容最樸實的情懷。他是這個無比喧囂的時代里，一股溫潤的逆流
★ 本刊記者/曹紅蓓(文) 劉震(攝影)
歌壇只有一個李健。2007年初夏，他以第三張個人專輯傲然宣布，這盞孤燈還亮著，它的光還會溫暖更多的人。
聽李健的歌，不能漫不經心，最好是深夜關了燈通過CD安靜地聽，用手機聽不適合，MP3聽不適合，綜藝晚會上也不適合。但以上形式恰恰是目前內地歌手主要的生計來源。
在這個喧囂得令人耳聾的時代，再有價值的聲音，如果自己不掙扎著發出來，都會淹沒在周遭的轟鳴中。李健的純凈和沉靜還能讓人聽到，幾乎是個奇跡。
李健的聲音華麗，但不是華而不實；柔美，但不是軟弱無力。他把酥麻嫵媚都放在力量的框架之內，陽剛得玲瓏剔透。在含混不清的咬字方式大行其事的當下，李健的咬字偏偏非常講究，每個字吐出來，有大珠小珠落玉盤的感覺。李健的純凈自有他的性感，雖然以社會中堅自居的“精神肌肉男”們可能會對此不屑一顧。
除了獨一無二的聲音線，李健還有獨一無二的旋律線，對他歸類是徒勞的。他不校園，不民謠，不搖滾，只是李健。一年一年，無論風是在什么方向吹，只要有潮流風行的歌壇，他都可以被信手貼上逆流的標簽。在內容上，永無撕心裂肺，只用本真的心去包容最樸實的情懷。
《想念你》，想念的人是父親
《想念你》，是新專輯的名字，也是李健自己最看重的一首歌。這首歌是李健在2006年6月，父親去世后一周寫的。前些天，李健參加《魯豫有約》的錄制，提到在唱這首歌時因為情緒激動，中間一度無法錄下去。“在現場他們把那些泛黃的舊照片放那么大，太震撼了，我沒有心理準備，所以沒控制住。”李健說特怕別人把《想念你》的對象誤解為戀人：“這兩年，父親住院，手術，去世，我的生活都是以這些事為中心。這首歌完全能夠概括了。”
無獨有偶，在2006年初出版的上一張專輯中，就有一首感人至深的《父親》，李健說其實那時候父親雖然外表健康，但可能已經病了，只是還沒有被檢查出來。“是冥冥之中的感應吧。那天我一個人去北海公園跑步，看到夕陽西下，突然莫名傷感，想起了父親。”李健在《父親》里寫：“你，為我驕傲/我卻未曾因你感到自豪”，“原諒我從未給你長大以后的擁抱”。他說，“我們這一代中國孩子很少像外國小孩一樣把父親當作榜樣、偶像。但我學習好，或者取得一點點成績，他就會到處夸耀。”而《想念你》，可能算不上什么通俗歌，更像藝術歌曲，在歌里他含蓄地用各種意象畫了一副寧靜又瑰麗的死亡畫卷，“生和死很像河流和大海的關系，大海終止了河流，又接納了他。”“父親是個老好人，一生太溫良了。我會比他更銳利一些。”
送走了父親，李健有一陣子特別愛翻看家里的舊照片，把它們全掃進電腦里。于是又有了那首《童年》。這首童謠般簡單的歌，足以給那些剛剛開始回憶，剛剛學會懷念的70年代人致命一擊。“長大以后的快樂/沒有想象的多/曾經簡單的問題/現在卻疑惑”，不需質疑這位理科生的寫詞能力，因為寫出這樣打動人的字句，不需要靈感，甚至不需要才華，只需要一顆本真的心。
李健為水木年華寫的《在他鄉》曾經流行一時。新專輯里又有一首《異鄉人》，情懷與《在他鄉》時有了很大變化。“《在他鄉》里，更多是想回到家鄉，《異鄉人》，表達的是深埋鄉愁，匆忙趕路，渴望盡快在新的城市扎根。”有感于“很多人聽說話根本聽不出是哪的人”，他在歌里寫“曾經的鄉音/悄悄地隱藏”。如今，李健的媽媽、姐姐和弟弟都在北京定居，他自己也和很多人一樣“不知不覺把他鄉/當作了故鄉”。
專輯里還有一首歌寫故鄉被污染的《松花江》。“以前我不太會去寫環保這類的題材。現在不是刻意地去讓題材廣泛化，而是因為年齡大了。從只關注個人問題，自然變到關注人本身，人在社會洪流中所受到的沖擊和無力感。但我一定會用溫和而有節制的方式來表達這種關注，盡量地悲而不傷。歌者不動聲色，聽者淚流滿面，或許是我喜歡的境界。”對李健來說，采訪的當日有一個好消息，這一天，國家頒布了松花江流域六年之內全面禁排污的政令。
越逆流，越自信
離開“水木年華”組合5年后，當年《一生有你》和《在他鄉》兩首歌的彩鈴收入，還可以算是李健音樂收入中的一個重要部分。從經濟利益的角度看，李健離開水木年華是不明智的。但是，從個人的音樂理想或者對樂壇的貢獻來看，即時離開“水木”，無疑是李健音樂生涯中最明智的一件事。它再次證明了一個人的拯救者只能是他自己，如果不是當年這個偏執的決定，今天的李健可能仍然只是盧庚戌背后的那張漂亮面孔。
“我不太擅長和人配合”，和絕大多數的清華男生一樣，李健也鐘情體育，但他不太欣賞足球、籃球等集體項目的美，卻偏愛游泳、短跑、跳高那種一個人挑戰自己的孤獨。
在離開“水木”的第一個冬天里，他寫出了單飛后首張個人專輯里的歌曲。“那是我最個人化的一批作品。”那些歌既甜美又殘忍，在小雨中、黑夜里、密閉的車廂中，它們靈氣逼人。《綻放》是他以李健之名在電臺露面的第一首歌。很久以后的一天，中歌榜的DJ說：“12周，夏天過去，葉子都落了，李健的《綻放》，還在我們的榜單上。”
第一張的歌曲有許多是別的藝術作品的讀后感或觀后感，從第二張開始，李健的觸角變得現實和勇敢，不再和電影、書籍有關，很多歌是在行走中完成的。音樂上，和鄭鈞合作的這張有很多大膽的嘗試，風格比較游移，但仍出現了《父親》《向往》等李健品質的金曲。到了第三張，李健的旋律更練達，剔除了一切無必要的嘗試。“我已經完全不在意音樂風格是不是時尚，能不能流行。我在意的只是它能否準確和真實地表達我的意思。”他甚至放棄了編曲，完全專注于詞曲本身。“在技術上，可利用的資源太多，我只想用最樸實的音樂語言，表示最大的信息量。”在這張里，沒有其他藝術形式的啟迪，行走都似乎不再必須，靈感就來源于生活本身。“一個小房間足以讓一個作家寫遍人生百態。沒有敏感和悲憫的心，去哪兒體驗都無濟于事。音樂里面，想象力是排第一位的。”脫離了外物的刺激，喜歡游泳的李健越發自信地逆流而上。
“熱愛音樂并不代表你熱愛歌手這個職業，反之亦然。有時覺得現在的歌壇像個馬戲團，需要的表演越來越高難度了。”李健承認自己也是在堅持。但他覺得堅持不難。去年李健得了CHANNEL V最佳創作歌手獎(內地)。“認真做音樂還是會有人在意。雖然適合我的電視節目不是很多，綜藝節目都不上，但演出也不像想象中那么少。”“我不主張一個歌手太有錢或太貧窮。過于為生活所累，音樂上會受到傷害，作品中有被排斥感，東西就不會優美自然。而太有錢，無端的消耗太多，就會失去創造力了。現在我可以靠自己的興趣維持生活，而且過得還算體面，我已經很幸運。”
今年流行什么，明年流行什么，李健對這些似乎是完全免疫的。“我拒絕R&B、POP，那不是我們骨子里的東西。音樂不是時尚標簽，大家也沒必要都和美國人一樣，文化上應該有節制。我現在聽的還是十年前愛聽的那些音樂。”
“一個歌手要做他自己最喜歡的音樂，而不是市場最需要的音樂。”李健堅信，音樂是生命中的禮物。做音樂也像做禮物一樣，無論外表包裝成什么絢爛的樣子，接收的人最終還是要一層層地扒開來，去看里面真實的東西。 ★
