以世界杯的名義，高揚“美國精神”的美國隊終于沒能把星條旗插到世界杯的巔峰。饒是多諾萬勇猛依舊，奇跡的大門還是關上了，已經一而再，不能再而三了，否則命運對別人就太不公平了。演過了阿甘，演過了愛國者，美國隊也必須面對自己的“2012”了。

　　美國隊確實贏得了舉世的尊重，卻很難贏得球迷的欣賞。足球之所以成為第一運動，不是因為場子大，人數多，而是它吸引的球迷最多。它的最高境界是妙不可言的藝術，而不是跑不死的體力。足球場上的“美國派”講究團隊精神，堅持不懈，自然無可非議，但只是以不停跑動來彌補技術上的缺陷，終究不可能成大器。布拉德利全場跑了16130米，多諾萬跑了15184米，如果不踢球的話都可以馬上改行進田徑隊，他們是以世界杯的名義進行馬拉松比賽。無獨有偶，與美國隊風格相似的韓國隊也跑到了頭。入圍八強就是取得華山論劍的資格，參加者自然應該有“一舞劍器動四方”的非凡身手，如果掄大錘的莽漢武夫都擠進來了，就不用論劍了，挽起袖子掰手腕就行了。

　　以世界杯的名義，英格蘭隊的粉絲們在觀看英德大戰時格外想念歐文。那匹疾如閃電的快馬曾經在一場世界杯預選賽中三度踏破卡恩的大門，令德國隊為之膽寒。世界杯看久了，總不免要懷舊，比如不經意地想某個瞬間的某個人，甚至當時的細節至今還是歷歷在目。米拉的歡快，巴喬的落寞，羅納爾多的悵然，齊達內的激憤，那些歷史的瞬間就像被定格的圖片，或深或淺地印在每個人的記憶中。當年就因為看到了馬拉多納像個孩子一樣在妻子的懷抱里抽泣，很多人堅定地等待著馬拉多納笑傲江湖的時刻。

　　以世界杯的名義動情，由衷地傷感或者狂喜，感受內心最真切的情感體驗，這或許才是世界杯攪得許多人癡狂的原因。當然，也不妨礙有人以世界杯的名義搞笑，就像央視解說員很自得地調侃德國解說員，說韓國隊員的名字不好念，德國人只好選擇念姓，結果剛剛念完一個李，又來了另外一個李。這一下子讓我想到了“夏普”傳球給“夏普”然后又由“夏普”打門的笑話，“一百步”笑“五十步”，聞之莞爾。