市場選擇的城市化
這一切，使得渝東北地區(qū)的勞動力轉(zhuǎn)移更有緊迫性。鐘瑤奇說，城市化的目標分為幾個層次，首先是讓農(nóng)民將工業(yè)當作主要的收入來源，然后是要讓這種收入結(jié)構(gòu)穩(wěn)定下來，農(nóng)民打工獲得的收入是穩(wěn)定的，可預期的，并足以支付脫離土地后的生活。
第一個目標在大部分農(nóng)村已經(jīng)成為了現(xiàn)實，經(jīng)過上世紀90年代初的民工潮開始，大部分家庭已經(jīng)完成了從農(nóng)村到城市簡單的勞動力遷徙，“打工收入大概占家庭收入的70%。”劉代榮說。
十幾年的城鄉(xiāng)結(jié)合，給農(nóng)村也帶來了很多新鮮玩意：比如“小丑”——一只城市里的寵物狗，劉代榮的兒子兒媳從昆明坐火車帶回來的，怕被人發(fā)現(xiàn)，一路用棉被捂著。劉代榮說，剛回來的時候白凈漂亮，現(xiàn)在則像它的名字：小丑八怪——毛色灰黑，眼角糊滿眼屎，尾巴只剩幾撮稀疏的毛發(fā)，活像蘇武牧羊時的使節(jié)。這些寵物狗曾是城市生活的一部分，現(xiàn)在卻因為愛叫，又不輕易咬人，逐漸成為土狗的替代品。
城市的腳步正在逼近這些偏遠的山村：山城啤酒、大瓶雪碧、蒙牛牛奶，走在田埂路上也搖曳生姿的高筒靴，“桃花朵朵開”的彩鈴。但和城市的關(guān)系似乎就到此為止了。政府設想的城市化是和諧和普世的，而市場十幾年的選擇卻是功利和無情的。
胡道珍曾經(jīng)去溫州打過工，但是由于左耳聽力不好被辭退了。李巨平是村里最年輕，也是最有經(jīng)濟實力的，上世紀90年代曾經(jīng)在深圳做建筑工人，有小孩之后就回到了村里。
市場主導的勞動力轉(zhuǎn)移有太多的標準來篩選他們：年齡大的不行，身體不夠強壯不行，想攜帶自家老小一并入城也不行。生病，工傷，都不行。“進城是需要經(jīng)濟實力的。”李巨平說。
進入城市的極限
2006年，劍閣樓村的朱時華辦了“自謀”——政府大力動員辦理的移民方式，帶著妻子和兒子來到了開縣。“自謀”，當?shù)厝艘卜Q為“買斷”。它的貨幣補償最高，代價是放棄土地，進城自謀生活。這是一個極大的冒險。據(jù)李巨平介紹，整個劍閣樓村6組，80多戶人家，辦“自謀”的不過8家。
“自謀”算是對農(nóng)民在城市生活能力的一個驗證。在政府的勞動力轉(zhuǎn)移方略中，青壯年是首要轉(zhuǎn)移目標。“如果這些人都不能在城市里生活下來，其他人更不用想了。”鐘瑤奇說。
30多歲的朱時華放棄了在劍閣樓村的土地，換得了17000/人的移民補償和一本移民城鎮(zhèn)戶口。2006年承諾的6萬塊補償款，2007年4月才到手。開縣的房價已經(jīng)從去年的400～500/平方米上漲到1150～1200/平方米。朱時華和姐姐一家在開縣新城合租一套毛坯房，租金3500元/年。偌大的客廳里，只有一個小電視和一張木板，下面用兩張凳子撐著當桌子。沒有衣柜，衣物都卷成一卷，擱在床鋪的擋板上。
移民時承諾的孩子上學減免費用，目前尚沒有兌現(xiàn)。城市居民該有的福利——低保、醫(yī)療福利，他們都沒得到，也不知道從何去了解。他們還保留著鄉(xiāng)村里口口相傳的習俗，在和樓下居民聊天時聽說，“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的移民不會有這些城市福利。
朱時華靠開“摩的”維持一家生活。每天早上5點半就出門，等在網(wǎng)吧門前，拉那些通宵上網(wǎng)的城里孩子。客廳的角落堆著幾個紅薯，是鄉(xiāng)下親戚捎來的。城市里的物價漲得讓人心驚，他們經(jīng)常得回村里親戚的地里摘點新鮮菜吃。
朱時華說，像他這樣生活的自謀移民還多得很，很多住在中吉社區(qū)。從一個沒有什么家底的農(nóng)民轉(zhuǎn)為城市居民的生活總顯得有些青黃不接和沒有方向。
在開縣新城的各角落，都可以看到農(nóng)民進城后在拆遷的廢墟中討生活。在舊城的大橋邊，一個“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的移民在割橋墩里裸露的鋼筋，這是開縣城里比較熱門的散工。需要的工具很簡單，一把大錘，一把細長的鋼鋸。先用大錘敲碎包裹鋼筋的混凝土，再用鋼鋸一點一點割。他說自己半天能割下兩根鋼筋，一天能割3斤，大約能掙十幾塊錢。
“我在城里能買房子，但是我不會進城。”李巨平說。
這就是渝東北230萬農(nóng)村人口轉(zhuǎn)移任務的瓶頸：在工業(yè)鏈末端討活的打工者，還在城市和農(nóng)村間搖擺，無力完成二元結(jié)構(gòu)下進入城市的最后一躍；徹底農(nóng)轉(zhuǎn)非的，正面臨陷入城市貧民的困境；而年邁的，不適合在土地上勞作的群體，卻完全放棄了進入城市的可能。
而從重慶市政府方面，卻剛剛開始一個選100個精壯勞動力進城的試點。
云陽縣農(nóng)業(yè)局副局長謝世國告訴本刊記者，云陽和重慶九龍坡區(qū)計劃今年實施一個幫助農(nóng)民進入城市的“安居工程”：由云陽縣挑選100個精壯勞動力到九龍坡區(qū)打工，九龍坡區(qū)負責提供廉價住房，社會保險等基本福利。方案仍在計劃之中，而且如何將100個精壯勞動力進入城市安居，普及到230萬農(nóng)村人口上，“難度很大，現(xiàn)在還沒有一個具體的方案。”謝世國說。
在永安八組和劍閣樓村，村民們甚至還不知道政府的轉(zhuǎn)移勞動力政策，而他們就是這個政策的對象。生活仍在繼續(xù)，只是，在城市化的目標指引下，生活充滿著不確定性：劉代榮不確定兒子和兒媳在昆明的小飯館難以為繼時，家里是否有足夠的土地給他們生活；胡道珍不確定家里的房子一旦被移動的山體摧垮后，自己是該去河那邊的新城市還是另一個有土地的異鄉(xiāng)；朱時華不確定自己是否要像那些回流的移民一樣，重新回到劍閣樓村……
[上一頁] [1] [2]
相關(guān)報道
