中國的年節(jié)，大致上說的是三件事：祀神、祭祖、放松吃喝。神仙祖宗不說，我們農(nóng)業(yè)國，幾千年如一日，勞作耕耘從土地里“刮金”，加上諸多的社會人文原因，從上到下的人們，可以說都累得可以。平日積攢一點好吃的，舍不得吃；好用的，下地鋤禾舍不得用。到節(jié)日期間，除了求神祖保佑“越過越好”之外，所有平日郁結(jié)在心的欲望，統(tǒng)都釋放出來。所以，與神祖無涉的節(jié)是沒有的，與吃喝無關(guān)的節(jié)也是沒有的。但有一個節(jié)似乎這三方面都很淡。三件事也都作，但俎豆香煙不盛，珍饈美食呢，也似乎做得不認真，這就是重陽節(jié)。
“兩個太陽重疊”？不是的。九月九日是兩個“陽極”之?dāng)?shù)，重疊在了一起，因故有是名。這個節(jié)是個游興節(jié)——我們過去說的“游興”，說白了就是今日的“旅游”。沒有現(xiàn)代的交通工具，也沒有柏油路，就自己一家人作短途的隨喜。自己帶吃的和“飲料”——酒，走——上山去，登高去，看碧云黃花去，看楓葉去！在山上玩，玩累了，回家，這個節(jié)也就過罷了。
中國人做事的認真誠敬世界上沒有哪個國家的人能比，外國人過節(jié)要去教堂，你有事或心情不對沒去，誰也不會計較，耶穌天主不計較，神父牧師和教中會友也都不會計較。在中國到祠堂祭祖你敢不來？那肯定族中就有人“收拾”你。跪天祈雨，要寡婦來，你有病？你越是有病越得來！所以即使在享受，我認為也是被“神佛祖宗”捆綁著“享受”，那種感覺真正自由放松的節(jié)日也只有這個重陽節(jié)。
“重陽將至，盲雨滿城，涼風(fēng)四起，亭亭落葉，隴首云飛”。就這么幾句話，可以說是形容重陽的極致之語，我在不少筆記文章中見到，幾乎都一字不易地引用。這個時氣，不下滂沱大雨，然而也不是毛毛雨，很細膩柔和如煙似霾那樣的雨，重陽節(jié)也沒有，盲雨的“盲”怎么講，我沒有考究過，想想見到的那雨的樣子，該是不大不小的中雨，更確切地說是“中雨偏小”的那種雨，這個雨，出門登高作一日游，怎樣說都是偏大了一點。但人，人啊，只要有心情，高興，帶點雨具，挑上酒食點心，也就上山了。那是什么樣的盛況？清人申時行有詩：
九月九日風(fēng)色嘉，吳山勝事俗相夸。
闔閭城中十萬戶，爭門出廊紛如麻。
拍手齊歌太平曲，滿頭爭帶茱萸花……
這首詩相當(dāng)長，他是嘆息人們的奢靡之風(fēng)：“道旁有叟長嘆息，若狂舉國空豪奢……比歲倉箱多匱乏，縣官賦斂轉(zhuǎn)增加……”社會問題是另一回事，申的詩真的把人們狂歡的形態(tài)寫得淋漓盡致，酣暢之極，置身其中，即便你是個內(nèi)向的人也會開朗起來，你玩不成深沉。
其實，就人們的心理，人們盼著有雨。滿山的秋葉艷色雜陳，斑駁陸離，如果在艷陽之下，那就太真切了，不夠朦朧，不夠含蓄，與中國人的審美情趣多少有點不合。在太陽底下喝酒，看山也少了點“秋涼”意味。但還有一層更真切實惠的想法：“重陽無雨則冬無雨雪”，這會影響來年的收成，所以雨下起來，敲擊著所有人的興奮點敢情是雨下得多點大點人們會更高興。
插茱萸，飲重陽酒、吃糕、登高，寄托了人們兩種心情：希望遠方的親人平安，希望自己的子女和生活“步步登高”，這實在是個吉慶有余的歡樂節(jié)。
我們現(xiàn)在一年要過很多節(jié)，我看有兩個節(jié)是挺好的，一是六一，是兒童節(jié)；另一個是重陽節(jié)，是老人節(jié)。我有一個傻想頭，不知我們的社會學(xué)家和政治家能否認同：兒童節(jié)要變成全民的節(jié)，大人們陪著兒童過節(jié)。老人節(jié)呢？要過成兒童節(jié)，變成舉國狂歡日，因為兒童和老人們歡樂，青壯年們有什么理由不跟著狂歡的？構(gòu)建和諧社會先構(gòu)建老人和兒童的快樂，“抓兩頭帶中間”——整個國和家都會和諧起來。而且這兩天，全國暫停收稅催賬，討債、欠債的放棄兩天權(quán)利也無甚干系。
我們的尊老愛幼，是自古民族的傳統(tǒng)，總書記的“八榮八恥”里頭便有，這是需要永遠張揚的民族精神。西方國家比我們富，有錢的主兒很多，他們的人文思索里沒有尊老這個基因。我十歲讀《鏡花緣》里有錯字先生教蒙童，“者吾者以反人之者，切吾切以反人之切”。當(dāng)時不懂，后來才曉得，是“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”之誤。你找個美國人、英國人、法國人，說煞了，他們不能懂——憑什么我要像尊敬自己父親一樣對別的老人，待自己孩子一樣看別人兒子？——因為他那個“學(xué)問”里沒有這個“理”。
九九是個極陽之?dāng)?shù)，也是舉目登高尋歡作樂的日子，老人們講究的是長壽與健康，這個日子再合適不過了。我查閱康熙的資料，他晚年最重視的就是“終考命”——這在《弘范》里頭為五福之首，他起先想長壽，后來又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢向上天哀祈：愿減壽，完好結(jié)束作個“完人”。康熙皇帝是一代雄主呀，他只活了69歲，家庭、朝廷打得烏煙瘴氣。他到底也沒有當(dāng)上“完人”——以天璜帝尊，生存質(zhì)量也不過爾爾。現(xiàn)在我們的人活69歲有什么稀罕的？79、89……109也有的是了。我們的意識里應(yīng)該有“瑞”的概念，活過七十我們已經(jīng)叫“人瑞”了，一個國家“瑞人”多了，那就是“國瑞”。
現(xiàn)在我們有高速公路，有汽車，上山“登高”的路也大多弄得很好，到日子，扶老攜幼，帶上可樂之類，加上“糕”——各種點心，上山去！旅居海外各國的遠游親人們，重陽節(jié)時不一定要插茱萸，弄點別的樹枝子插插我看也行，讓我們心中的愛薪火相傳。連吃帶玩，還有愛的傳遞，重陽節(jié)的意思就大了。
還用申公一句詩：“雜群笙歌引去搓，此日邀游真放浪。”
(稿件來源：《人民日報海外版》)
