一個金發美女能承受多少次解構？每個人都試圖對瑪麗蓮·夢露作出一番分析。迄今為止流傳過三四百篇關于夢露的傳記和分析文章、無以計數的紀錄片、男扮女裝、刺青、沃霍爾絲網印刷的肖像和瓷娃娃。夢露從演員變成偶像，又從偶像變成了商標，只有“貓王”和詹姆士·迪恩在市場份額上能與之競爭。一個36歲那年就自殺死去的女人，她出生在一年中最快樂的那一天，一生中只演過屈指可數的幾部電影———瑪麗蓮·夢露究竟為何能令全世界在已沒有她的今天仍不忘向她送去80周年誕辰的祝福？
關于夢露悲慘的個人經歷，已經被渲染得太多———長期被養父虐待的童年和好萊塢淫棍們對她的垂涎一直伴隨在她成名的道路上。她在鎂光燈下幾次婚姻的對象包括棒球巨星喬·迪馬喬和劇作家阿瑟·米勒。而她的情人名單上又有弗蘭克·辛納屈和肯尼迪兄弟。此外，一些野史上記載她曾經流產、墮胎、接受精神問題治療、在新聞發布會上歇斯底里地要求大家放過她。她的死因被歸結為意外、服藥過量、政治犧牲，甚至黑手黨暗殺等許多種。她多姿多彩的一生為影視作品、小說和喜劇提供了豐富的素材。
夢露代表了性、才華和電影的魔力。她就是純粹的電影。《紳士都愛金發美女》是一個最好的例子，夢露在其中的戲服猶如第二層皮膚緊貼在身上，無論是大開領的毛衣還是橙色的雪紡襯衣，看了都讓人心驚肉跳，再加上她用蜜糖般的嗓音說出那句“有時候埃斯蒙德先生發現很難對我說‘不’”，這簡直是演員和角色最理想的結合，只有夢露才能如此不費吹灰之力就將這種甘美的淫蕩合理化。
電影儲存了一些最容易腐朽的品質，比如青春、美麗和喜劇，保質期是一千年。在電影發明前，過去的明星們只能被“記住”，無法被“經歷”。如果生得再早些，夢露也許只是一個傳說，特洛伊的海倫。幸好有了票房大片，每一代人還在談論夢露的完美，唱著她的《鉆石是女孩最好的朋友》。只有電影明星才有機會永遠活下去，也許這就是他們都如此瘋狂的原因。麥當娜在她的專輯《物質女孩》中重新翻唱了《鉆石》一曲，在MV中模仿夢露，向金發美女致敬。不過麥當娜太過理智，所以永遠成不了夢露，麥當娜對性感歷史的欣賞讓她成了一個明星，但同時也暴露了她“粉絲”的本質。她表現出的只是夢露的漂亮外殼，而少了那種徹底的心碎。
夢露私生活的吸引力是無窮的，但談論這個其實離題了。不管是什么摧毀了她，好萊塢經濟學也好，狂熱的大男子主義也好，她自身的心理問題也好，她至今，逝去這么多年之后，仍然在給予。在她的巔峰時代，她就像可口可樂和Levi’s———一樣絕妙、無價，而且絕對“美國”。(余奇/文)
來源：東方早報
