風(fēng)，巨大的風(fēng)，我正以自由落體速度急速墜落
奔襲，奔襲，飛機(jī)沖破淡淡的霧靄，呼嘯著向預(yù)定空域飛去。
戰(zhàn)機(jī)進(jìn)入著陸場上空，開始降低高度、四轉(zhuǎn)彎。下面就是“敵”目標(biāo)區(qū)，著陸點也許有河流，也許有懸崖，也許有“敵”設(shè)伏，也許……
“嘀——嘀——”
“跳傘準(zhǔn)備！”艙門洞開。狂風(fēng)把投放員的臉吹變了形。身背最新型翼傘的他努力地保持身體平衡，沖我高高豎起大拇指：“你要成為首次實跳空降兵新型傘的中國記者啦！”
9時30分，記者站到飛機(jī)艙門邊，抱緊備份傘，心中默念“1、2、3，跳”，毫不遲疑地收緊全身、以新型離機(jī)姿勢奮力躍下！
風(fēng)，巨大的風(fēng)，我正以自由落體速度急速墜落！
“0.01秒、0.02秒、0.03秒……”正默數(shù)秒數(shù)時，“嘭！”主傘張開。傘花怒放長空！
這一刻，記者沒有感受到老傘兵們說的舊傘型開傘時巨大沖擊力帶來的痛感，只覺得傘繩把身體往上輕輕一提，一切都那么輕柔。新型傘對人體沖擊力更小，操作更加人性化，果然名不虛傳。
中國空降兵用傘從最早引進(jìn)、仿造國外降落傘到今天我空降傘具完全國產(chǎn)化、系列化，跨入世界先進(jìn)行列。去年中俄聯(lián)合軍演，當(dāng)我們的傘兵身背新型降落傘與外國傘兵同臺競技時，他們驕傲地挺起胸膛。明日藍(lán)天，各種新型遙控傘、武裝翼傘、用最新型材料制成的新型傘兵傘等更將大放異彩。
001585號，這是記者身背的降落傘號碼。傘是我親手疊的。疊傘是空降突擊訓(xùn)練的關(guān)鍵一步。
“請經(jīng)驗豐富的同志幫我疊傘行嗎？”“不行！”“疊傘時間占到總訓(xùn)練時間近一半，能壓縮嗎？”“不行！”……
第一次疊傘訓(xùn)練是在一個個詢問被不容置疑地否定后開始的。
一具具潔白的新型傘兵傘展現(xiàn)在我眼前。傘場一片肅靜。作示范時，教員劉文生手腳麻利地把一塊面積幾十平方米的傘疊成書包大小方塊。然而，幾十道程序卻讓我看得眼花繚亂。
隨后，我被要求脫掉鞋穿著干凈襪子才能走上平整的墊布。一不小心帶進(jìn)來一塊小石子，教員馬上彎腰給撿了出去。我一著急，又一腳踩上了傘衣。一向和藹的教官板起臉說：“傘是傘兵空降突擊作戰(zhàn)的‘翅膀’。它維系著你的生命。疊傘時必須保持傘的絕對清潔和輕柔，嚴(yán)禁踩、砸、踏等粗暴行為！”
“復(fù)雜的程序的確一個都不能少。”輕輕整理傘繩的女兵王麗抬起頭認(rèn)真地對我說，“傘是有靈性的。你平時對它怎么樣，傘就會同樣地對待你。”
跟記者搭檔的是連日來配合訓(xùn)練的副班長龍苗。她一邊像整理最心愛的工藝品般疊著傘衣，一邊說：“疊傘時兩個人一定要默契，千萬不能擰著勁。”
在空降兵部隊，疊傘的每一道工序都要由教員來嚴(yán)格把關(guān)。給我這具傘把關(guān)的是空降裝備研究所所長李振波。航天員翱翔太空返回地面時用的救生傘便是由他疊制、把關(guān)的。接下來，幾十道程序的檢查又讓我著實忙活了一陣子。檢查完畢，李所長拍了拍我的傘包，并向我豎起大拇指。
鄭重地簽上名字后，我似乎覺得傘已成為我的翅膀，與我的身體融為一體。
此刻，天地間萬籟俱寂。我駕馭著新型傘，像一只剛長出翅膀的小鳥在輕盈地飛翔，如新出世的嬰兒睜開好奇的眼睛貪婪地看著這從未見過的奇異風(fēng)景，盡情品味著傘兵特有的浪漫情懷。
“002號(記者的作戰(zhàn)編號)，帶傘下降正常！面向目標(biāo)中心點拉左棒！”頭盔帶的耳機(jī)里清晰地傳來地面指揮所的引導(dǎo)指令。大喇叭對空嗷嗷喊話、電臺滴答作響，曾是空降兵作戰(zhàn)訓(xùn)練沿用幾十年的通信方式，如今單兵的通信裝備實現(xiàn)信息化，軍師團(tuán)各級的指揮自動化系統(tǒng)也初具規(guī)模。
我抬頭拉下后面兩個操縱帶上橘紅色的操縱棒，將它們緊緊攥住。拉左棒到腰的位置，“嘿”，傘聽話地輕盈轉(zhuǎn)到左邊。一拉右棒，操縱性能極好的傘又迅即轉(zhuǎn)向右方。我緊緊地瞟住班長前進(jìn)。
大地越來越近，縱橫的水網(wǎng)稻田、綠油油的草地、星星點點的小黃花盡數(shù)向我迎面撲來！
數(shù)十秒后，我雙手緊緊拉下操縱棒，盡力把著陸沖擊力降到最低，并住雙腿雙腳，“咚”，穩(wěn)穩(wěn)踏到綠地毯般的大地上。
新型傘操作方便，再加上空降兵訓(xùn)練方法進(jìn)行了科學(xué)的改進(jìn)，從普通一兵到空降兵戰(zhàn)斗員，這樣一個漫長而艱難的過程，記者僅用17天便完成。副部隊長袁義榮在授予記者“傘兵勛章”時說：“這可是咱空降兵戰(zhàn)斗員成長的最短紀(jì)錄。”
[上一頁] [1] [2] [3] [下一頁]
