1月13日，天津楊村，寒風料峭，一架戰機呼嘯著穿過幾抹微云。這是聞名中外的空軍“八一”飛行表演隊新年開訓后一次表演科目訓練。副隊長陸兵帶中隊長雷體華駕駛國產某新型高速殲擊教練機飛低空單機特技。
13時29分，在兩個300米低空大坡度盤旋、一個低空橫滾后，飛機爬升到3200米。緊接著，飛機一個半滾倒轉接斜斤斗，如一柄利劍，呈弧形向大地刺去。在高度500米時，雷體華將飛機拉起，準備進入下一個動作。突然，他感到手中的駕駛桿推力銳減。他急忙減小飛機仰角，并逐漸改平，保持飛行狀態。
“你收油門動作太粗。”陸兵提醒。旋即，他感覺無線電噪音變大，接著又問：“你是不是把抑噪電門關了？”
“沒有。”雷體華回答完問話，突然看到減速板燈亮了。他迅速掃視了一下儀表，心里驀地一驚：斷電信號燈亮起，發動機轉速表指針已滑向慢速以下，飛機轟鳴聲幾乎聽不到。
“發動機是不是停車了？”陸兵發現了飛機異常，急忙轉為自己操縱。此刻，高度1500米。
“×××飛機斷電。”陸兵向地面塔臺報告。“發動機停車！”3秒鐘后，陸兵接著報告。
飛機同時發生斷電、停車極為罕見。如此特情，已經連續安全飛行2000多小時、成功處置多次空中險情的特級飛行員陸兵還是第一次碰到。各種應急處置方案在他腦際飛速閃過：“飛機空中重新啟動？高度僅1500米，太低，時間不允許！滑翔迫降？飛機距機場20公里，地面建筑、河流遍布，根本沒有成功可能！剩下的只有一條：跳傘！”
“×××準備跳傘。”陸兵隨即向指揮員請示。
“×××可以跳傘！×××可以跳傘！”地面塔臺，處置特情經驗豐富的指揮員馮義“噌”地站起來，迅速作出判斷分析，果斷發出命令。
“完了！飛機肯定保不住了，但愿他們……”機務大隊大隊長楊志成聽到飛行員和指揮員的對話，猶如猛遭當頭一棒，身體晃了幾晃。
飛機急速下墜，1400米、1300米、1100米……
“可以跳傘！”跳不跳？何時跳？陸兵、雷體華踏上了“生死線”，生死時鐘滴滴答答！
第1分鐘
13時38分：“準備跳傘！”“再堅持一會兒！……”
在得到指揮員“可以跳傘”的命令后，位于前艙的雷體華挺直身板，緊緊握住跳傘彈射手柄，只待后艙陸兵一聲令下。
機翼下，星羅棋布的公路、村落快速閃過。如果此刻跳傘，不僅對他們安全著陸十分不利，而且飛機極可能沖進居民區，給群眾生命財產帶來嚴重損失。
“堅持一會兒，再堅持一會兒！”盡管此刻高度只有1100米，已在高速殲擊教練機安全跳傘的警戒線之下，但憑著平時練就的本領，陸兵感到還有避免更大損失的余地，就邊操縱飛機邊觀察儀表，尋找合適的跳傘位置。
“×××，×××……”地面塔臺，馮義對著話筒連聲高喊，耳邊一片死寂。
“他們跳出來沒有？能不能成功？……”陸兵當年進入表演隊時就是由馮義帶飛的。對陸兵精湛的技術和過硬的心理素質，馮義再了解不過了，但陡然間遭遇如此特情卻是怎么也預料不到的。仰視天空，馮義的心像被一雙大手攥著，越來越緊。他和正在空中飛行的師長王偉取得聯系。王師長隨即駕機飛往陸兵和雷體華所在空域，沒見空中白色傘花，沒見地面上閃出火光。
“×××，×××！”馮義繼續呼叫。突然，他耳邊出現一陣“沙沙”聲，旋即傳來陸兵的聲音———
“×××聽到。”“飛機狀態怎樣？”“還有動力。”
飛機還有動力？！這是陸兵和雷體華根本沒有料到的。就在尋找適合跳傘的位置時，他們突然發現飛機發動機又發出轟鳴聲，轉速表指針上升。陸兵趕忙調整飛機狀態，往上爬升，并將機頭轉向機場方向。然而僅僅十幾秒鐘，發動機轉速又開始下降，與地面塔臺的無線電聯系隨之中斷。
“怎么辦？”陸兵心里剛放松的弦又繃緊了。此后一段時間，飛機發動機好似“打擺子”，轉速在無規則地升降著。
“把飛機開回去！”盡管飛機動力時有時無，陸兵仍不放棄保全飛機的最后努力。每一次發動機轉速上升，他都會借助有利時機，爭取高度，靠近機場。
第4分鐘
13時42分：飛機抵達機場上空，高度1500米。
“我放起落架了。”雷體華對陸兵說。“等等，我們建立正常航線。”陸兵清楚，此刻飛機處于正常著陸的相反方向，而且高度比平時降落高出400米，攔阻網在跑道的另一端，如直接降落極有可能沖出跑道，造成嚴重后果。陸兵決定來個180度大轉彎正常著陸。但這也是個冒險的決定，如果在這個過程中飛機失去動力就可能墜毀。
第5分鐘
13時43分：空中，戰鷹在晃晃悠悠地轉彎；機場上，一雙雙眼睛一動不動地盯著天空。
“放起落架。”在接近四轉彎處陸兵命令。雷體華立即拉動起落架手柄，接著聽到“嘭嘭”兩聲，然而在檢查儀表時，卻發現左起落架燈仍然亮著。
“起落架放好沒有？”雷體華不大放心。
“起落架放好。”聽到雷體華詢問，陸兵看看儀表，正常。然而想到由于斷電儀表顯示已經混亂，他心里也不是十分有把握。
“作好跳傘準備。”為防萬一，陸兵命令雷體華。
第7分鐘
13時45分：大地迎面撲來……
“噌———”飛機在距“T”字布前50米處接地，擦起一縷輕煙。
一朵傘花綻開———飛機放出減速傘。
好了！陸兵、雷體華正準備長出一口氣，不料險情再起：發動機又漸漸加足馬力，像一匹脫韁野馬飛奔起來。
“關車！”陸兵果斷命令。雷體華立即將開關扳下。飛機的速度逐漸降下來，降下來……十幾秒鐘后，桀驁不訓的“野馬”終于被馴服了，在距機場跑道盡頭458米處跌跌撞撞地停下。
“啊———”等候在跑道盡頭的機務大隊大隊長楊志成猛喊一聲，一群機械師跟著他飛一般向飛機停靠處奔去。
塔臺上，指揮員馮義長噓一聲，隨即對著話筒向還在空中駕機盤旋的師長王偉大聲報告：“回來了，他們飛回來了！”
“聞所未聞，絕處逢生。”一名在“八一”表演隊飛行了27年的老飛行員聞聽經過，如此評說。
事后經查，這是在空軍歷史上都罕見的空中特情。陸兵和雷體華的壯舉不僅挽救了飛機，還為空軍部隊該型飛機的技術改進提供了科學依據。
主人公檔案：
陸兵，空軍“八一”飛行表演隊副隊長，特級飛行員，1967年出生，1985年從南京入伍，先后飛過3種機型，飛行時間2000多小時；參加過國慶50周年閱兵等重大飛行表演任務，3次參加珠海航展，多次執行迎賓表演任務；榮立二等功1次、三等功4次。
雷體華，空軍“八一”飛行表演隊中隊長，1979年出生，1997年從湖南澧縣入伍，二級飛行員，飛行時間近700小時。
(來源：中國國防報；劉泉朱長義王道華)
