沒有人否認張曼玉20年來在演技上所付出的努力。劉德華那會兒剛和喻可欣初試云雨，在1983年度港姐亞軍的背部誘惑之下產(chǎn)生生理反應也是人之常情。但那時的張曼玉，真的還只是個花瓶，而且在很長一段時間里，和無線藝員培訓班出來的劉德華、吳君如、梁朝偉這些明星不同，齜著兔牙扮可愛的張曼玉在導演心目中始終沒什么演技。可她堅持到底，挑對了導演拍對了戲，撐到當年的競爭對手一個個成了姑婆——等她遠嫁歐洲再離了婚回來，已然成了香港明星走國際化路線的一面大旗。剎那間，漫天都是對她演技的贊美，滿世界都把她當作了優(yōu)雅的標簽。
張曼玉的確有幾分自得。別人問她，40歲了怎么辦。她從從容容地笑開來，“好啊，我40歲了，又怎么樣呢？”40多歲的張曼玉，不及勞模劉德華勤奮，不及逝者梅艷芳一言九鼎，自顧自地拍拍廣告代代言，幾年才肯接一部戲。她批評梁朝偉接了太多電影自墮聲威，其實把電影換成廣告，這句話對她一樣適合。
不要笑她的港姐出身，她早就承認，明星只是一時，演員才是一世。能以40出頭的年齡繼續(xù)守著花樣年華當花瓶，沒有事業(yè)上拿到的大把獎項支撐萬萬不行。縱然曾經(jīng)是花瓶，張曼玉也無疑是普天下混得最有頭有臉的那一個。
花瓶是怎樣煉成的
王安憶寫張曼玉，臉型像狐貍，整個人的形態(tài)卻像蜻蜓。說起來她筆下的王琦瑤倒很適合張曼玉。鄭秀文在電影《長恨歌》里能夠得到這樣的機會挑戰(zhàn)自我，未嘗不是抱了向張曼玉看齊的心態(tài)。
其實用香港影壇前輩泰迪羅賓的話說，張曼玉剛出道的時候，根本不會演戲。拍處女作電視劇《畫出彩虹》時只會傻笑，刻畫情感戲更是力不從心。張曼玉自己也承認，憑著最上鏡小姐的牌子，拍戲只需要她睜大眼睛或者張大嘴巴。王晶當時還是邵氏的導演，意外發(fā)現(xiàn)這個演員的嬌憨特質(zhì)，一口氣拉過來拍了好幾部電影，包括張曼玉的大銀幕處女作《青蛙王子》。
老扮可愛有什么用？那時候的片場，不是許家兄弟的鬼馬天下，就是林正南的僵尸道場。張曼玉運氣已經(jīng)好過他人太多：想拍電視劇，《畫出彩虹》之后有《新扎師兄》；想拍電影，《青蛙王子》之后就是和成龍對戲的《警察故事》第一集，再后來，又是打破香港文藝片票房紀錄的經(jīng)典作品《玫瑰的故事》。
爾冬升認為，像《色情男女》這樣的香港文藝片拿到內(nèi)地來看，也仍然是商業(yè)片。更何況是暢銷書作家亦舒的暢銷小說《玫瑰的故事》，更何況導演還是打著文藝片唯美大旗招搖過市的楊凡。
事實上，《玫瑰的故事》被楊凡肢解得只剩下最好著墨的青春，后半生的跌宕凄切被簡化成時裝片里的常規(guī)招式。眼看著身材頎長的張曼玉換了一套又一套的靚衫，演這樣一個不用付出太多大腦的黃玫瑰，完全憑著出眾的港姐氣質(zhì)奪人眼目。
“我早說過她是個沒有靈魂的人，少替她擔心，她的心智低，根本不懂得憂傷，她的世界膚淺浮華，就如她的美貌，只有一層皮。”小說里的兄長這樣取笑黃玫瑰，可張曼玉的確已經(jīng)開始嘗試著演習憂傷。她甚至為了扮演黃玫瑰剪短了頭發(fā)，拔去了標志性的虎牙。楊凡當年拍不好《玫瑰的故事》，也許只因為她的青春無敵。
來源：東方早報 作者：霍小玉
