拿到了張恨水的散文集《綠了芭蕉》，滿心歡喜。淡雅的裝幀，散淡的文字，我是把這本書作為枕邊書來讀的。暈黃的燈光下，映照著簡潔、靈動的文章，這是一天中最美好的時光。一篇篇地讀下來，直覺得和張恨水的散文相見恨晚。
提起沖淡的散文小品，在20世紀的文壇上，不能不提周作人、林語堂、梁實秋，而作為小說家的張恨水，他寫的散文，被淹沒在小說的盛名之下。張恨水的這本散文集《綠了芭蕉》則提醒人們，在20世紀的散文史中，張恨水應占有一席之地，盡管這些文章大多是“急就章”，為報紙“補白”的。
張恨水的散文自成一家。他寫天南地北，上下古今，天上人間，信筆寫來，涉筆成趣，至情至性的文字，傳達了他的精神趣味、人生境界。《綠了芭蕉》選編了張恨水的散文小品，分為七輯：兩都散記、山窗讀畫、屐痕蹤影、廣幽夢影、旅京札記、信口開河和煮字生涯，單看這些欄目名字，就可以窺到張恨水散文的品格與內容。
我最喜歡的兩輯文章是“兩都散記”和“山窗讀畫”。兩都自然是北平和南京，張恨水客居這兩個城市時間最久，感情深厚，他寫兩都的市井風情，寫古都文物風貌，無不繪聲繪色，寥寥數語寫出這兩個城市骨子里的風度，給人留下了很深的印象。“兩都散記”有著豐子愷漫畫的意境和神韻，令人著迷。“山窗讀畫”主要選自作者廣獲盛譽的小品集《山窗小品》，這是一組記錄作者抗戰時期在大后方重慶貧困生活的文章，篇幅短小，文字雋永，善于在平凡和貧苦中發現生活的美，充滿了詩情畫意，堪稱是小品文的典范，不難看出這是張恨水實踐明清小品文的一種成功嘗試。張恨水的小說很通俗，他的散文很雅致，“山窗讀畫”這一輯文章是用文言文寫就的。
張恨水的散文有情有趣，這“情”是傳統文人的生活情致，這“趣”是士大夫階層的審美趣味。讀這些散文，我仿佛跟隨張恨水漫步在六朝金陵的水云間，感受白門柳的清涼，到揚子江邊兜風，在秦淮河聽曲兒，在老萬全喝啤酒吃地道的南京菜，徘徊在墻角下長滿青苔、墻壁上爬滿藤蔓的古巷……到了北平，我跟隨張恨水到琉璃廠買舊書，看陶然亭的蘆花白，聽故宮的暮鴉嘆夕陽，在福隆寺的夜市上品瓜果飄香，隱在老胡同的四合院里種植花木……也許有讀者認為，張恨水的趣味無非文人的閑適與詩意，其實不然，張恨水無法脫離那個時代，時局牽著他的筆墨，民生的疾苦掛著他的心，比如寫《風檐嘗烤肉》、《碗底有滄桑》這樣的篇什，表面上看是寫吃食，實質是寫家愁國恨，雖無杜甫詩歌的沉郁雄渾，卻有明清小品的沖淡平和，只不過沖淡平和里有著難言的悲喜。
張恨水深得傳統文化的精髓，要不然，他不會固執地專門寫章回體小說。讀《綠了芭蕉》里的散文小品，要緊的是品張恨水文章結尾的妙處，都是畫龍點睛之筆，端的讓人回味無窮。“山窗讀畫”里有一篇文章，是說張恨水少時想像袁枚一樣閑院賞苔，被父親認為“沒出息”。30年過去，張恨水雨下見苔憶起往事，喟嘆“真個沒出息”！其實，從20世紀的報刊連載小說這個角度看，唯有張恨水和金庸，他們的連載小說都讓報紙一紙風行。
一個甲子之后，這本遲到的散文集《綠了芭蕉》，讓我隱約看到了張恨水散文熱的苗頭。讀了《綠了芭蕉》，雖解了和張恨水的散文相見恨晚的遺憾，又多了三恨：一恨張恨水這樣的傳統文人越來越少；二恨像張恨水那樣的詩情、閑適越來越不為世俗所容；三恨張恨水的散文太勾人魂魄，燈下讀了幾個晚上，睡眠時間被占去大半，變成了“兔子眼”。(柳已青)
來源：光明日報
