2004年2月20日，我國載人航天工程的開創者之一和學術技術帶頭人王永志，獲得2003年度國家最高科學技術獎的消息公布后，13億中國人卻相對有些平靜。是的，被譽為“中國實現千年飛天夢想第一人”的王永志院士，以他40多年來在我國戰略火箭、地地戰術火箭以及運載火箭的研制工作中作出了突出貢獻，特別是在載人航天工程中作出了重大貢獻，獲此殊榮，自然并不意外。
“這是全體航天人的榮譽，我是代表他們來領這個獎的。”面對祖國給予科技工作者的最高榮譽，年過七旬、操著濃重東北口音的王永志說出了自己的心里話。
同“中國導彈之父”這位伯樂導師特有的情緣
1964年6月，王永志第一次走進戈壁灘，執行發射中國自行設計的第一種中近程火箭任務。當時計算火箭的推力時，發現射程不夠，大家考慮是不是多加一點推進劑。但是火箭的燃料貯箱有限，再也“喂”不進去了。那時7、8月份，天氣很炎熱。火箭發射時推進劑溫度高，密度就要變小，發動機的節流特性也要隨之變化。
正當大家絞盡腦汁想辦法時，一個高個子年輕中尉站起來說：“經過計算，要是從火箭體內卸出600公斤燃料，這枚導彈就會命中目標。”大家的目光一下子聚集到年輕的新面孔上。在場的專家們幾乎不敢相信自己的耳朵。有人不客氣地說：“本來火箭能量就不夠，你還要往外卸？”于是再也沒有人理睬他的建議。這個年輕人就是王永志，他并不就此甘心，他想起了坐鎮酒泉發射場的技術總指揮、大科學家錢學森，于是在臨射前，他鼓起勇氣走進了錢學森的住房。當時，錢學森還不太熟悉這個“小字輩”，可聽完了王永志的意見，錢學森眼睛一亮，高興地喊道：“馬上把火箭的總設計師請來。”錢學森指著王永志對總設計師說：“這個年輕人的意見對，就按他的辦！”果然，火箭卸出一些推進劑后射程變遠了，連打3發導彈，發發命中目標。從此，錢學森記住了王永志。中國開始研制第二代導彈的時候，錢學森建議：第二代戰略導彈讓第二代人掛帥，讓王永志擔任總設計師。幾十年后，總裝備部領導看望錢學森，錢學森還提起這件事說：“我推薦王永志擔任載人航天工程總設計師沒錯，此人年輕時就露出頭角，他大膽逆向思維，和別人不一樣。”
時值錢學森88歲壽辰，王永志悄悄來到錢老家。“我有過許多老師，惟有錢學森老師指導我一生。進入九十年代，錢老身體狀況已經不好，可他仍花許多精力去講課，還不停地寫信指導我們工作。載人航天工程立項后，錢老不僅提議我當總設計師，還專門寫信給我，交代應注意的問題，使我深受感動。這一天恰逢他88歲壽辰，我說怎么也要通過什么方式向他報告一下，就是他所關心的載人航天的進展，所以在他生日這天，我去他家，但是我沒上樓，交給秘書，送給他一封賀卡和一個‘神舟’號飛船的模型。”筆者看到，王永志眼中此刻溢滿了淚水。
2003年10月16日早6時23分，我國第一艘載人航天飛船“神舟”五號成功返回地面，“太空勇士”楊利偉走出艙門向祖國揮手致意……這一瞬間，北京航天指揮控制中心沸騰了！祖國各地沸騰了！而此時，王永志這位為我國航天事業默默奉獻的老人卻流下了激動的淚水。
“看著楊利偉自主從返回艙里走出來，我非常地激動，當時我流淚了。我這一生因為激動而流淚的次數不多，像這樣控制不住地流淚，是極少有的。因為國外的航天員都是攙扶著走出來的，而我們的飛船顯然對航天員的身體保護得非常好。其實我們第一次載人，最怕的就是航天員受傷，所以載人飛船安全是第一位的。保證安全，是交給我們的使命，這次我們不辱使命，取得了成功。”王永志毫不掩飾自己的內心世界。
千年飛天夢想，經歷了幾代人的努力，這時我們不應該忘記中國航天事業的開創者和奠基者錢學森。這個夢，錢學森在半個世紀以前就開始醞釀了。當“神舟”五號成功返回后，王永志當即打電話向恩師錢學森匯報：“您給我的任務完成了！”錢學森在電話里連聲說：“好呀，好呀！我高興！”是啊，中國人幾千年的夢想終于實現了，這怎能不讓人為之驕傲，為之自豪，為之興奮呢！
“鐵桿球迷”與“身邊的情報員”夫唱婦隨
1952年王永志考入清華大學航空系飛機設計專業。在清華大學學習一年之后，王永志被選送到北京外語學院留蘇預備部學習俄語。在北外留學預備班時，王永志認識了同班同學、上海姑娘王丹陽。王丹陽雖然很瘦，但眼神中藏著上海女性的機靈與細膩。
1955年，王永志被選派到莫斯科航空學院學習飛機設計專業。三年級時，改學火箭導彈設計。王永志的畢業論文《洲際導彈設計》得到好評。指導老師米申院士對他說：“這是你第一次當洲際導彈總設計師，但愿這不是你最后一次當總設計師。”
此后，王永志當總師果真一發而不可收。他先后擔任過一種火箭的副總設計師、三種火箭的總設計師、幾種火箭的研制總指揮、中國載人航天工程總設計師等要害職務，參加和參與主持了6種新型火箭的首次發射，均取得首次發射無一次失敗的驕人戰績，在中國航天界有“常勝將軍”之美譽。他風趣地說：“這輩子總是干新型號。”
到莫斯科后，王永志和王丹陽一個在航空學院，一個在石油地質學院，最終同學情變成夫妻情。1961年，王永志準備回國之際，莫斯科航空學院副院長克里莫夫親自勸他留下來繼續攻讀研究生學位，這是該校破例讓第一位保密專業外籍學生留校。但王永志義無反顧地回到祖國，其原因不僅僅是克里莫夫先生所說的，“想念年輕漂亮的妻子”，更是因為此時的王永志迫不及待地想回國一展身手。
王丹陽1960年回國后，一直在外地工作，夫妻兩地分居12年。為了支持丈夫，王丹陽承擔了幾乎全部家務和兩個女兒的撫養；調回北京后，又放棄了自己的專業，在運載火箭研究院改行搞科技信息研究。她憑著一股鉆勁，掌握了俄、英、法、日等語言，成為我國運載火箭研究院第一批研究員。問她一個留學生為什么輕易就改行了呢？她說：他比我行，為了他，我甘心犧牲自己。然而，王永志也總是謙虛地說，“她比我當研究員時間早。別人說我科技前沿信息知道得多，其實全得益于身邊有個‘情報員’。”
王永志自認為自己是一個鐵桿球迷，只是因為真正屬于自己的時間太少了，有時只得“愛而釋手”。盡管他19歲離開東北，但他的心中難了故里情懷。就是在看足球賽，如果遼寧隊和其他隊比賽，那他一定是堅決地站在遼寧隊這一邊，希望遼寧隊贏。“‘神舟’五號發射前，有的記者發現我在觀看女足世界杯比賽，感到很吃驚。他們問我，你對飛船放心嗎？是真沒問題，還是有問題沒有發現？我告訴他們，這次我是放心的，不出問題是符合規律的。”
提起當年中國女排五連冠的輝煌，他至今還津津樂道：“我也喜歡看女排比賽，看她們打遍天下無敵手，讓中國人揚眉吐氣，威風八面，很解氣。”他不止一次地說：“我們中國人這么多，為什么就不能強大起來？如果各行各業的每個人都在自己的崗位上鍥而不舍地追求、奮斗，那力量該有多大？何愁中華民族不再度輝煌于世？”
“把中國人送上天”還不是最終的天遂人愿
載人航天對民族精神的巨大激勵作用是不言而喻的，但人們最關心的是與自己的生活有沒有關系。王永志說：“當年衛星上天時，曾有人懷疑，研制這個在天上唱歌的東西有實際意義嗎？但30多年后的今天有誰能說他不需要衛星？從漁船、出租車上的GPS全球定位導航儀到覆蓋率超過90%的衛星廣播電視，從氣象預報、信息網絡、教育到餐桌上的‘太空稻米’、‘太空蔬菜’，人們都在享受‘太空文明’的恩惠。這些‘太空文明’，是在不載人的情況下實現的。再聰明的機器，也比不上人的智慧和人的判斷力。只有人上了天，人類才能進一步展開研究。初步統計，中國近年來的1100多種新材料中，八成是在空間技術的牽引下研制完成的，有1800多項空間技術成果已應用到國民經濟各個部門。”
王永志指出，發展載人航天事業有利于推動國民經濟的發展。太空有許多對人類有重要價值的資源，如太空具有在地球上難以模擬的、獨特的高真空、強輻射、微重力等環境，可為科學研究提供理想的試驗場所。另外，人類為了社會進步和生活，需要不斷擴大活動領域。載人航天活動，就是人類擴展活動領域和進一步大規模開發與利用空間資源的重要手段。載人航天工程的實施，也將帶動和促進一大批相關產業的發展。
來源：人民日報海外版作者：吳志菲
