《無間道》三部曲好似一支迂回曲折的狐步舞，狐貍般狡黠的退二進(jìn)三，看起來是前進(jìn)，實(shí)際上卻只是徘徊。而想象中伴奏的舞曲，從始至終都是蔡琴的那只老歌——是誰，在敲打我窗；是誰，在撩動(dòng)琴弦……
漸弱
如果分別用三個(gè)形容詞來形容這三集無間道的話，我想，從一至三，應(yīng)該分別是：劍拔弩張、恢弘大氣、美中不足。其實(shí)，從故事的角度來說，第一集是最完美的，因?yàn)槿宋镪P(guān)系相對(duì)后面兩集不是那么復(fù)雜，筆墨都用在了故事的推進(jìn)上，步步緊逼，滴水不漏，充滿驚喜和張力。第二集注重人物關(guān)系的梳理和性格刻畫，又刻意融入了時(shí)代大背景，雖然在演員上余文樂弱了一點(diǎn)，但是吳鎮(zhèn)宇、胡軍的加入猶如一注強(qiáng)心劑，撐起了整個(gè)故事。
到了第三集，所有的鋪陳都已經(jīng)到了極致，只待最后的華章奏響。編劇麥兆輝采用了雙線式的結(jié)構(gòu)，以陳永仁殉職前6個(gè)月和殉職后10個(gè)月為原點(diǎn)，兩段故事朝相同方向發(fā)展，最后在劉建明茫然的回憶中戛然而止。再次回到主題——活著的，都在無間道中，只有死亡，才是解脫。
但是，沒有驚喜。其實(shí)又豈止是沒有驚喜。故事行走到“終極”，我沒有聽到等待已久的最強(qiáng)音，光天化日下的深藍(lán)色失去了震撼。死亡、女人、臺(tái)詞、音樂漸行漸弱，最后只余那一聲空洞的槍響，猶如Mary在劉建明身后扣動(dòng)的扳機(jī)，太多余。終于明白麥兆輝說的——《無間道》之后，我的人變得沒有以前樂觀，因?yàn)檫@個(gè)高峰實(shí)在太高，在這樣的壓力下，我很難樂觀起來。
死亡
第一集中最有震撼力的死亡是黃Sir從天臺(tái)上如重物般直墜地面，剛好砸在陳永仁(梁朝偉飾)面前的車頂，不能忘記的是梁朝偉那一瞬間的眼神，突兀與震撼，都是極致的。第二集中的死亡首推陸企昌(胡軍飾)在黃秋生車?yán)锿蝗坏谋ā_天火光，一切灰飛煙滅，只余黃秋生一個(gè)人，忽然失語。第三集中比較好看的死亡應(yīng)該算是楊錦榮(黎明飾)和劉建明(劉德華飾)的對(duì)決了吧。劉以為終于逮到楊的痛腳，帶著部下去拿他。不料錄音機(jī)里楊韓的對(duì)話忽然變成了劉韓的對(duì)話，局勢急轉(zhuǎn)直下。
如果那時(shí)他開槍射擊楊錦榮，震撼應(yīng)該還是有的吧。但沒有，卻忽然傳來拖沓的腳步聲，原來是一臉仇恨的沈澄拖著一條瘸腿出現(xiàn)了，還大手一揮，話劇腔極足地來了一句——給我銬上！之后，劉建明才對(duì)楊錦榮開槍，沈澄再對(duì)劉建明開槍。楊劉二人應(yīng)聲倒下，像兩個(gè)大麻袋。這場死亡里至少有兩個(gè)遺憾——沈澄的出現(xiàn)太過生硬，仿佛是為了給陳道明加點(diǎn)戲，完全沒有必要。而磁帶的變換缺乏交代，是劉的幻覺還是有人暗中調(diào)換呢？
女人
《無間道》系列基本上是一場男人的戲。但女性角色在其中也非常重要。劉建明、韓琛、陳永仁的心理轉(zhuǎn)變都是因女人而起。三個(gè)女性角色的性格剛好與她們衣服的風(fēng)格吻合。第一集中的鄭秀文是紅的，代表美好的夢想，溫暖的人生。她是帶著暖意的女子，在劉建明短暫的快樂時(shí)光里，她像朝陽，鮮紅靈動(dòng)。第二集中的劉嘉玲是黑的，代表神秘的夜晚。她是老大的女人，對(duì)少年的劉建明來說，充滿黑夜的魅力，因?yàn)椴涣私舛蛲６@向往，終于帶來了無邊的黑暗。第三集中的陳慧琳是白的，代表純凈。她是心理醫(yī)生，雖然沒有治好陳永仁和劉建明，但是帶給他們片刻的喘息，這是暗鬼生涯里短暫的真實(shí)。不過以陳慧琳的演技來講，這白色雖然純潔，但是也單薄，經(jīng)不起推敲。
臺(tái)詞
《無間道》系列帶給了我們很多經(jīng)典的臺(tái)詞，流傳最廣的無疑是第一集中韓琛(曾志偉飾)的開場白“算命的說我是一將功成萬骨枯，我不信。”這句話別有深意，前傳中韓琛是相信輪回命運(yùn)的人，后來因?yàn)閯⒓瘟岬乃溃兂闪伺c命運(yùn)逆行的人，多疑、手辣，帶動(dòng)了整個(gè)故事。到了后來的《大丈夫》中，這句話被戲說成“算命的說我，不賭不知時(shí)運(yùn)到，不滾不知身體好。”可見深入人心。第二集里最好的當(dāng)然是吳鎮(zhèn)宇那句“爸爸說過，出來走，早晚要還的。”宿命的味道，由吳鎮(zhèn)宇說出來，尤其宿命。
第三集中是什么呢？想來想去只有陳道明那句“往往是事情改變?nèi)耍烁淖儾涣耸虑椤！甭爜砺犎ィ加悬c(diǎn)教科書的味道。也許是陳道明的臉譜化加上話劇腔，就是生動(dòng)不起來。陳道明曾經(jīng)表示，他演出的沈澄是個(gè)身上沒有命運(yùn)的角色，招之即來、揮之即去，讓他只能在“一平方米的地方跳舞”，這個(gè)角色的出現(xiàn)應(yīng)該是為了內(nèi)地市場的標(biāo)簽，所以他不會(huì)計(jì)較和追究。但是，對(duì)《無間道》來說，我們不得不計(jì)較和追究。
第三集，它終于沒能做到——通透。這場讓我們注目許久，關(guān)愛有加的香港狐步舞，最后一步，摔了一跤。
來源：信息時(shí)報(bào) 作者：陳弋弋
