候選航天員千里挑一
2003年10月15日，中國人民解放軍航天員大隊奉命出征太空。
由航天員楊利偉、翟志剛、聶海勝組成的首飛航天員梯隊，肩負著征服太空的神圣使命，出現在中國載人航天發射場上。最終，楊利偉作為首飛航天員，乘坐“神舟”五號飛船，擔負起這次里程碑式的太空飛行任務。這是中國航天員首次公開亮相。世界為之矚目，民族為之驕傲。
航天員系統是載人航天工程的核心組成部分。選拔和訓練航天員是一個國家能否獨立自主實施載人航天的重要標志之一。
當今世界，過去只有美國和俄羅斯兩國能夠獨立完成航天員的訓練。今天，又增加了一個新的成員：中國。
航天員系統最重要的任務就是選拔和訓練航天員。能否訓練出合格的航天員，將直接影響載人航天工程計劃的順利實施和載人飛行任務的成敗，這個系統由北京航天醫學工程研究所負責。
美國、前蘇聯的航天員，一般也是從具有航空飛行經驗的試飛員和優秀的空軍殲擊機飛行員中挑選。這是因為，優秀的飛行員熟悉航空飛行技術和理論，具備了學習航天飛行和航天技術的良好基礎，特別是飛行員具有很好的身體素質和心理素質，具有在各種緊急情況下處理問題的快速反應能力和應變能力。前蘇聯第一批20名宇航員就是從3000名空軍飛行員中選拔出來的。
選拔航天員，首先是要制定科學、合理和可操作性強的選拔標準；其次，是要實施深入細致的檢查和對檢查結果作出綜合評價。
1995年8月，載人航天工程指揮部向中央軍委呈報了關于選拔航天員的請示，建議從空軍現役飛行員中選拔預備航天員。同年9月，中央軍委批復同意。
中共中央批準實施載人航天工程后，北京航天醫學工程研究所在廣泛調研和深入研究的基礎上，制定了航天員入選的基本條件和醫學選拔、心理、生理選拔的具體標準。
1995年10月，根據中央軍委指示，由原國防科工委和空軍聯合組成預備航天員選拔領導小組，從符合基本條件的空軍飛行員中進行航天員初選。
這些基本條件包括：有堅定的意志、獻身精神和良好的相容性，身高160厘米—172厘米，體重55公斤—70公斤，年齡25歲—35歲，殲擊機、強擊機飛行員，累計飛行600小時以上，大專以上學歷，飛行成績優良，無等級事故，無煙酒癮，最近3年體檢均為甲類。
首先是根據檔案進行基本資格篩選，從全空軍符合上述基本條件的上千名飛行員中，再經過進一步的精選，確定其中的800余人參加體檢。
經過對800余名飛行員進行系統的體檢，最終確定60人到北京進行住院臨床復查和特殊功能檢查。
臨床復查是非常嚴格的醫學檢查，而特殊功能檢查則是更高難度的選拔。它包括：通過大型離心機進行超重耐力檢查及檢測心血管功能、前庭植物神經功能和大腦供血情況；通過低壓艙測試個人的缺氧耐力；利用平衡秋千進行線速敏感性檢測；進行下體負壓耐力和頭倒位耐力檢查；進行超常規的心理檢查等等。
經過臨床復查和特殊功能檢查，最后只有20人過了這一關。之后，又對這20人進行家庭醫學查訪和直系親屬(配偶和子女)體檢，也全部合格。由于受到預備航天員的員額限制，還需從這20人中再進行好中選優。
這必須是科學的選拔，為此，1997年4月14日至18日，在載人航天工程指揮部的直接領導下，先后召開了住院檢查結果鑒定會和中國首批預備航天員醫學選拔鑒定會。特別是后一個鑒定會，集中了全國各大醫院的著名專家。經過專家們的反復研究和挑選，建議錄取其中12人為預備航天員。
此前，為了學習和借鑒俄羅斯航天員訓練的經驗，1996年，有關部門從空軍飛行員中按照預備航天員的標準，挑選了兩人赴俄羅斯加加林航天中心進行培訓。根據加加林航天中心的培訓計劃，培訓一名航天員需要4年時間，而他們只用了一年時間就學完了全部課程。這兩人回國后，也加入了預備航天員隊伍。
1997年12月，經中央軍委批準，正式組建中國人民解放軍航天員大隊。
中國第一支航天員隊伍就這樣登上了歷史舞臺。
培訓與研制同步進行
航天員的培養和訓練，在我國是一件從來沒有人做過的事情。
北京航天醫學工程研究所專門成立了兩個研究室：航天員選拔訓練研究室，負責制訂航天員訓練大綱、訓練方案和編寫訓練教材，對航天員進行訓練指導和飛行操作指導；航天員醫監醫保研究室，負責航天員從訓練、生活到航天飛行期間全過程的醫學監督、檢查、鑒定和治療。
培訓航天員，對北京航天醫學工程研究所來說是嚴峻的挑戰。航天員的培訓，猶如在平地上蓋樓，在白紙上繪畫，一切都得從零開始。
制訂航天員訓練大綱、訓練方案和編寫航天員訓練教材，是培訓航天員的最基本的基礎性工作。而對他們來說，卻又是一項難度很大的工作。雖然通過查找國外資料，可以提供一些借鑒，但這些資料只告訴你訓練航天員應該做什么，不可能告訴你為什么要這樣訓練航天員。如果只知道做什么，不知道為什么要這樣做，照葫蘆畫瓢，那必然是盲目的。對于載人航天來說，盲目就意味著災難。因此，他們必須從分析國外資料著手，尋找出其中的因果聯系，之后才能編寫教材。
經過教員們的艱辛努力，不僅弄懂了為什么，而且具有創新性。他們制訂的航天員訓練大綱，包括了10多個分大綱，內容詳盡而充實；他們制訂的航天員訓練方案，針對性強，有著明顯的中國特色，甚至還包括了航天員的文學和藝術修養。
航天員的訓練項目和內容很多，包括基礎理論訓練、體質訓練、心理訓練、航天環境耐力和適應性訓練、專業技術訓練、飛行程序與任務模擬訓練、救生與生存訓練等七大項目，每一大項里面又包括多項甚至幾十項具體項目的訓練。對這些訓練的指導，沒有現成的經驗可借鑒，他們一邊探索，一邊工作，傾注了全部的心血。
我國載人航天工程各大系統的工作是同步進行的，這給航天員的訓練工作帶來很大的難度。比如，航天員作為飛船飛行過程的管理者、駕駛者、監控者，必須對飛船有比較深入的了解。而飛船的研制和航天員的培訓處于同步過程，專家們只能在飛船的研制過程中，同步進行飛船操作手冊的編寫，同步指導和訓練航天員熟悉、掌握和操作飛船。
航天員的醫學監督和保障，是航天員培訓中不可忽視的重要方面。無論是日常訓練、工作和生活，還是執行飛行試驗任務，醫學人員都要對航天員的健康狀況實施嚴格的醫學監督和醫學保障，確保航天員能夠以良好的身心狀態完成訓練和飛行任務。
由于經過嚴格選拔出來的航天員人數非常有限，他們要經過數年的訓練才能成為合格的航天員。從航天員疾病的預防和治療，到訓練期間的醫學檢查和醫學鑒定，北京航天醫學工程研究所的航天醫學保障體系，確保了首批14名航天員在長達5年的時間里，沒有一人因為健康原因而被淘汰。
為了確保航天員在航天飛行中的健康和安全，他們成功研制了飛船環境控制與生命保障系統。該系統能夠實現與控制飛船艙內的氣體總壓、氧氣含量、濕度和溫度；艙內航天服的通風和應急供氧；艙內通風和氣體凈化、煙火檢測和滅火、飲水和食品支援保障、廢物收集處理等。
5年來，中國航天員就是在這種特殊的環境里學習成長。
挑戰生理極限的訓練
航天員的訓練是艱苦的。要完成從飛行員到航天員的轉變，需要經過千錘百煉。
航天員們面臨的首先是13門課程，好比是上一所大學。14名航天員白天上課，晚上做作業，夜里12點以前很少休息，就是外出療養，也不忘背英語單詞。療養院的工作人員十分驚訝：“航天員這樣的身份和地位，還用得著如此刻苦？”就這樣，基礎理論學習結束考試，14名航天員門門課程都達到了良好以上。
體質訓練是長期的。飛行員的身體素質都很過硬，但航天員對體重、耐力、速度、靈活性、柔韌性、肌力等方面有著更高的標準和要求。他們按照訓練大綱要求，堅持每周3次、每次2小時的體能訓練從不間斷，每人還根據自己的身體情況，自覺增加訓練時間和內容。為了控制體重，不少航天員堅持每天跑5000米。在北京航天醫學工程研究所的運動會上，這幾年，中長跑項目的第一、二名都被航天員獲得。
航天環境適應性訓練實際上是向人的生理極限挑戰，需要具有超人的毅力。比如，超重耐力訓練，飛行員要求做到5倍重力加速度，持續時間僅為2秒至3秒，而航天員卻要求做到8倍重力加速度，持續時間達到40秒鐘；低壓缺氧訓練，按照相當于每秒鐘15米的速度，迅速提升到5000米的高空，在氧氣稀薄的情況下持續30分鐘；前庭功能訓練，要求航天員自旋轉、振動以及坐在離心機中轉動。它要航天員閉上眼睛坐在單系腿的凳子上，用弱電流通向眼睛，把你推向地板，然后讓你坐在離心機上，用4倍重力加速度轉動并突然停止，還要求你閉上眼睛轉動腦袋。還有失重飛機飛行訓練、跳傘訓練、航空飛行訓練、飛船著陸沖擊體驗等。
由于我國目前還沒有失重飛機，失重飛行訓練是到俄羅斯航天員訓練中心進行的。中方領隊擔心我國航天員如果一下子訓的太猛承受不住，特別囑咐俄方駕駛員開始時升降幅度不要過大。俄方駕駛員開玩笑說，就是要把你們的航天員搞得嘔吐。在這里訓練的其他國家航天員，一般幾個拋物線下來就不行了，而我們的航天員，一個架次飛了12個拋物線，一個人都沒有吐。俄方人員敬佩地說：中國的航天員素質真好！
航天員的工作充滿風險，面臨的又是陌生的太空，容易造成巨大的心理壓力。隔絕訓練對航天員是艱難的考驗。他們分別被帶到一個絕音室里。這是一間隔音效果非常好的小房子，一點聲音都不可能從外面傳進來。航天員要在絕音室里獨自生活一段時間。
專業技術訓練主要是學習有關載人飛船總體和各分系統的工程技術知識，熟悉了解系統的技術組成等專業理論知識；進行野外生存和救生訓練。
飛行程序和任務訓練是最為重要的訓練。航天員通過艙載飛行文件的學習，熟練掌握規定的飛船飛行程序、任務內容和技術要求。在此基礎上，利用飛行訓練模擬器、飛船運動人工控制模擬試驗系統等設備，進行正常飛行、應急飛行、飛行過程中各類故障的判斷和處理等內容的訓練。這些訓練項目要反復進行，做到真正執行航天飛行任務時“萬無一失”。
2003年7月3日，經載人航天工程航天員選評委員會評定，14名航天員全部具備了獨立執行航天飛行任務的能力，予以結業，獲得三級航天員資格。從此，我國有了第一代航天員。
俄羅斯航天員訓練中心主任、前蘇聯宇航英雄可里穆上將曾到北京航天城參觀，面對這座規模宏大、充滿現代科技氣息的航天城，他由衷地預言：這里將是世界上第三個航天員訓練中心。
今天，隨著中國第一代航天員的誕生，我們可以自豪地說：這里已經是世界上第三個航天員訓練中心！
(文章原載于《解放軍報》，作者：吳川生、楊永楨、奚啟新、范炬煒、劉程)
