視線延伸到天盡處，茫茫戈壁無邊無際。或許，這本來就是一個讓思維盡情伸展的地方，更何況，大漠深處的發射場里，一艘即將把中國人的足跡延伸到茫茫太空的飛船就要啟航。
酒泉衛星發射中心，中國第一個衛星發射場。當記者進入她的載人航天發射場時，托舉著“神舟”五號載人飛船的“長征”二號F型火箭挺拔地矗立在發射塔架上，中國首次載人飛行已進入倒計時。
秋日的金色陽光中，記者漫步航天港，體驗戈壁深處的小城生活。
航天城人穿著大多簡單樸素，善于在太空描墨繪彩的他們似乎顧不上為自己增加些色彩和變化，即使是在這個“早穿棉襖午穿紗”的地方。除了一些小店鋪，城里還有兩個比較大的商場，從新款手機到名牌電器一應俱全。生活區周圍有一些小飯館，據說每到各系統試驗大隊進入發射場的日子，飯館的生意就會好許多，年輕的試驗隊員們會隔三差五地相邀去吃頓手抓羊肉。
航天城的入口處，弱水河緩緩流過。在這條以祁連山融雪為源頭的小河沿岸，胡楊和灌木逐水而生，簇擁出了荒漠里的一帶綠洲。街道兩旁種著適于當地氣候生長的楊樹、云杉、白臘和一種呈傘形長勢的榆樹，開闊平地上散布著不少油畫色彩般絢爛的低矮灌木，這都是人工種植的。戈壁灘少雨缺水，航天城人硬是在沙漠里挖出了一個約10平方公里的水庫，成為小城一道獨特的風景。
“長安街”是航天城里橫貫東西的主路的名稱，其他的路同樣規則，即使方向感很差的人也不會迷路。從小在這里長大的攝像師杜斌說，他第一次去北京的時候總是搞錯方向——與小城相比，畢竟，北京太大了。
讓記者感慨的，還有小城里無處不在的航天文化，那是一種深入航天人性格的文化。
“飛天賓館”、“神舟賓館”，以及象征科技之手托舉衛星上天的雕塑“銀荷之光”，城里的建筑無不打上了鮮明的航天標記。就連“長安街”上的路燈，也做成了火箭托舉“神舟”飛向太空的造型。路燈是總指揮張建啟親手設計的，在這位為飛天事業操勞多年的老航天人眼里，那是世界上最美的姿態。
1958年的那個春季，九路大軍在兩千多年前的漢代古長城殘壁旁，支起了第一頂帳篷。
從此，這個中國規模最大的航天發射中心開始書寫中國航天史上的9個“第一”：第一顆“東方紅”人造衛星；第一次“一箭三星”；第一艘“神舟”無人飛船……即將發射的“神舟”五號載人飛船，又將成為第10個“第一”。
走出小城，遼闊的戈壁灘恢復了本來的顏色，只有星星點點的綠色點綴于黃沙褐石間。
發射中心副主任張玉江告訴記者，一叢綠樹，就是一個號點。所謂“號點”，是航天城用阿拉伯數字給各系統各區域的編號。
“戈壁風大沙大，巡道人員太苦了。”張玉江說，“那年，一名巡道員被沙暴刮了個跟頭，4天后才被找到。”記者的思緒回到了發射場東北部的烈士陵園。那里長眠著中國飛天事業的奠基人聶榮臻元帥和500多名航天人。
沒有他們——那些活著的和逝去的航天人，就沒有如今這座現代化的航天港，就沒有即將來臨的中國航天員叩訪太空的歷史時刻。(來源：新華網，記者：曹智、奚啟新、白瑞雪)
