(聲明：此文版權屬《國際先驅導報》，任何媒體若需轉載，務必經該報許可。)
機遇總是垂青有準備的人。
為了這一天，他們早在1996年就加入到預備航天員的隊伍中。
在成為預備航天員之前，他們都曾是現役空軍飛行員。一位哈工大的航天專家曾這樣解釋飛行員與航天員的“緣分”：在太空中，航天員除了面對失重的問題外，在進入太空和返回地球時，還要面對火箭加速和巨大的空氣阻力產生的超重，這種超重會持續幾分鐘，航天員在這種過程中要承受七八倍于體重的載荷，而戰斗機飛行員一般至少能承受5倍重力。在飛船上，每增加1克的有效載荷就必須付出很多的推力，其代價十分昂貴。
航天員是“篩”出來的
他們真是名副其實“篩”出來的。據報道，1996年，中央軍委開始在航空兵部隊選拔預備航天員，最后從數千名初選對象中挑出30人，組成預備宇航員集訓隊。當1999年“神舟”一號發射成功，預備航天員集訓隊又作了一次篩選，最終確定12人開始正式訓練。不到最后發射一刻，他們還是要“篩”個沒完。
這種“篩”的特點在另一個方面也表現到了極致：最后選出的人全部為同一年齡段的標準身高1.70米左右、體重均在65公斤上下、年齡在30歲左右、具有工程學或科學方面的本科學歷。
香港媒體報道說，正式開始訓練的預備航天員被送到了位于北京西郊的一座軍營。那座軍營被人稱為“紅房子”。對于“紅房子”的叫法，人們有兩種解釋，一是因為建筑物本身是紅色的；二是從某種意義上講，這種叫法也預示著中國航天業發展的核心力量源于此，因為中國太空人的大本營——中國航天員培訓基地正坐落于此。
能夠進入“紅房子”，從某種程度上講，對這12個人來說是幸運的。在一場100：1的競爭中，他們是佼佼者。他們經受住了近乎苛刻的選拔：首先是“翻箱倒柜”查身體。航天員的體檢，與普通人大為不同。“準航天員”要住進醫院檢查近一個月的時間，各種現代化的醫療檢測手段會把航天員“盯”得緊緊的。看他有沒有潛在疾病，有沒有遺傳性疾病。就連和他生活最為親近的配偶，都要被查個仔細。緊接下來的特殊生理檢查又是一個嚴峻的關口。應試者要在離心機上加上8個G的超重，考察承受力和反應能力；要在低壓艙內接受缺氧耐力檢查；還要在飛速旋轉并不斷變換方向的轉椅上轉上15分鐘考察你的前庭功能是否適應空間……
除了具有健康的身體和特殊的生理功能外，航天員還要具有不同一般的心理素質。應試者要在不同場景模擬情況下，通過一系列的心理檢查。同時，還要接受國內心理專家精心設計的心理問卷測試。中國航天員系統總指揮宿雙寧解釋說，因為要面對太空中那些難以預測的風險，航天員必須擁有超乎尋常的“堅強神經”，特別是要具有臨危不亂，泰然處之的超出常人的果敢與不一般的心境。
接受“拔苗助長”式訓練
能進得“紅房子”，還得能從那里“煉”出來。
“紅房子”把這些預備航天員的訓練內容安排得滿滿的。除了基礎理論培訓、專業技能培訓和飛行程序與任務培訓以外，還要進行救生技能訓練、體質訓練和特殊環境耐力訓練。
對于這些專業戰斗機駕駛員來說，許多關于宇航飛行的知識都是陌生的，積累新知就成了航天員們的一項重要功課。火箭和飛船的設計原理、飛行動力學、氣象學、天文學、通信、設備檢測、航天醫學知識，一個都不能少。據培訓人員介紹，經過三到五年的學習以后，這些航天員基本上等于又念了一個本科。
其實對這些航天員身體極限的更艱巨挑戰還不在這里，為了適應太空生活的特殊環境，航天員無論在生理還是心理上都要接受“拔苗助長”式的、對普通人來說近乎殘酷的訓練。因為在實際航行中航天員面對著更為嚴酷的環境：在飛船上升階段，航天員要承受火箭加速帶來的噪聲和超重；而在軌道飛行階段，航天員又將面臨失重、宇宙輻射的考驗；在返回階段，航天員將再次經受超重和高熱的考驗——在飛船重返大氣層時，高速飛行的返回艙與大氣摩擦，會產生幾千攝氏度的高溫，盡管返回艙采用了高效防熱材料，仍無法避免一定程度上的溫度上升；而著陸的剎那，航天員還要經受最后一道考驗：著陸沖擊力。
因此，這些精英飛行員必須經受嚴酷的適應性訓練。為了能承受住升空時火箭加速和巨大的空氣阻力產生的超出體重七八倍的載荷，中國的航天員們接受過人體離心機的考驗。離心機的主要作用是訓練宇航員對超重的耐力和在超重條件下操縱飛船的能力。在中國航天員的國內培訓基地——北京西郊的中國航天城里就有一個這樣的裝置。
據親歷人士介紹，離心機座落在一座好像大型體育館的圓形建筑的中央，整個機器看起來像是一種巨大的旋轉裝置，它的下部好似一座圓形的機械房，既可以上下伸縮，也可以左右轉動。在“房子”的頂上，有一條長達16米的旋轉手臂，它用結實的鋼架緊緊托住了位于“臂”前方的一只橢圓形不銹鋼封閉吊艙，這只吊艙也可以呈一定的角度轉動。訓練的時候，可以將吊艙內的空氣抽掉，宇航員就坐在艙中固定的座椅上，然后任由離心機不停地自轉和公轉。
為了能適應飛船返航落地時產生的巨大沖擊力，中國航天員必須接受坐著小船從10米高臺向下俯沖的考驗；為了滿足飛船對人的前庭神經功能和抗震抗暈能力的要求，中國航天員必須戴上眼罩，綁在最快速度可以達到2.5秒/圈的、可以做180度順/逆時針旋轉的轉椅上高速旋轉；為了克服航天員進入軌道后可能出現的“空間運動病”，中國航天員必須從15米的高度忽悠而下，到達水平點后，再甩向另一個15米的高點，“享受”電動秋千所帶來的眩暈感受……
俄羅斯同行翹起了大拇指
中國的小伙子們經受住了考驗。如果自己給自己樹大拇指不夠客觀的話，那么俄羅斯同行的贊譽起碼能說明一定問題。
1999年，中國的小伙子們到俄羅斯做模擬太空飛行實驗，方式是乘坐俄方經過改裝的大型噴氣式飛機，通過飛拋物線，制造出超重和失重的實驗環境。上機前一天，俄羅斯人對我說你們的人要是吐了，我們就停飛。帶隊的宿雙寧一聽就急了：那怎么行？要知道，讓他們飛一個架次，我們要支付很多美元的。俄羅斯人卻振振有詞，說是基于安全考慮。宿雙寧說，希望你們動作不要太大，因為我們的小伙子都是第一次做這種實際飛行實驗。很明顯，這是俄方有意“挑釁”，上機前，翻譯悄悄告訴宿雙寧，說俄羅斯人私底下嘀咕，說要看看中國人的前庭功能和訓練水平行不行，也許動作大點兒他們就會產生空間運動病甚至發生嘔吐。
一個小時的訓練時間很快過去了，總共做了10個拋物線。一起參與訓練的一個俄羅斯助理教練在訓練艙吐得一塌糊涂，而中國的航天員超重時神情自若，失重時臨空飄起，悠然自如正常操作運行，還按照既定安排不斷做著脫、穿宇航服的操作……
俄方不禁驚呼：中國太空人選得好！
“中國人訓練得非常認真、非常出色。”這是俄羅斯載人飛行計劃負責人索洛維約夫對中國學員的評價，他將中國航天員概括為：智商高、身體素質好、紀律性強、航天技術知識豐富。
這些業內的高度評價和事跡的鮮為人知為他們套上了一個神秘而又充滿魅力的光環，其實他們也有平凡的一面。有消息說，自從成為這個頗容易引起猜測的團體中的一員，他們每周只有周六和周日可以和妻子和孩子見面。為了方便，每個航天員都被安排有自己的住宅和單獨辦公室，妻子都調入北京安排相應工作，孩子也被送去就近的學校。但他們的工資待遇與部隊同級者沒有區別，只是多一些訓練補貼。據說，一個中校副團級航天員月工資約2700元人民幣。
(來源：國際先驅導報，作者：韓軒)
