周杰倫是一枚定時(shí)炸彈。對(duì)于狂熱追求他的歌迷來(lái)說(shuō)，他是一枚暫時(shí)沉默的定時(shí)炸彈。24歲的周杰倫，新一代亞洲流行歌壇天王，他的演唱會(huì)將在北京舉行，而提前三周舉行的新聞發(fā)布會(huì)就像撥動(dòng)了定時(shí)炸彈的時(shí)鐘。
他以充滿詭異色彩的說(shuō)唱樂(lè)成名。他最著名的一首歌叫《雙節(jié)棍》，于是他在演唱會(huì)上舞著雙節(jié)棍出場(chǎng)，同時(shí)他還扮做“空中飛人”、忍者、籃球健將、軍人或吸血僵尸。他總是超出觀眾的想象。他在舞臺(tái)上是一個(gè)具有魔力的年輕魔鬼。于是，他在演出前提醒他的FANS“要注意安全”，要像他一樣聽(tīng)媽媽的話，不要亂來(lái)。他的最新專輯叫《葉惠美》，出版之前所有的人都在尋找這個(gè)叫“葉惠美”的女人，后來(lái)人們知道，葉惠美是周杰倫媽媽的名字。他的父母親很早就離了婚，母親將全部的寄托都放在兒子身上。周杰倫把這張專輯作為禮物送給母親。
未成名前，他可買不起緞質(zhì)床單、Ducati摩托車，也沒(méi)有追星族尖叫陶醉在他的演唱會(huì)上，更沒(méi)有青春少女們像朝圣般的愛(ài)慕，只為了摸一摸他坐過(guò)的鋼琴座椅。他只有一小片間距從皮沙發(fā)到藍(lán)綠色墻壁間的金黃色地板，坐落在臺(tái)北市一棟灰色大樓上。一個(gè)可以讓他蜷身小睡的狹小縫隙，他在這里反復(fù)夢(mèng)到旋律和歌詞，當(dāng)曲子的片段像夢(mèng)游的幻音般泉涌而來(lái)，他就會(huì)起身、踉蹌地走向鍵盤，把如夜景般的旋律寫成樂(lè)譜。
有兩年之久，周杰倫靠作曲為生。他極少離開(kāi)這七樓的隔音間，專心寫歌給那些才華平平、靠臉蛋賣座的歌手演唱。他很少踏出錄音室的門，只靠拉面、炸雞和作夢(mèng)過(guò)活，夢(mèng)到自己作喜歡的音樂(lè)，而不是成為流行歌手。
他看著新人們起起伏伏，有歌唱得奇差的帥哥，也有愛(ài)耍大牌、卻沒(méi)什么才華的女歌手，還有舞步炫目、音質(zhì)卻破爛不堪的男孩樂(lè)隊(duì)。他領(lǐng)悟到什么特色才能讓歌手常青，怎么樣才能讓他出眾。他的答案就在歌曲本身。
在一個(gè)重包裝的偶像速成的音樂(lè)圈中，周杰倫的成功是個(gè)奇跡。到底這個(gè)上下門牙過(guò)度咬合、帶有鷹鉤鼻、下巴內(nèi)縮的小伙子，是如何取代謝霆鋒、華仔或張學(xué)友，而成為亞洲最受歡迎的流行歌手？答案仍然要從那間擁擠的錄音間說(shuō)起，要從以音樂(lè)取勝的原則、歌曲和革命性的創(chuàng)意說(shuō)起。周杰倫說(shuō)：“我大部分的女歌迷都不會(huì)對(duì)我說(shuō)，我很帥；相反地，她們會(huì)告訴我，她們喜歡我的音樂(lè)，被我的音樂(lè)吸引。”
他喜歡國(guó)語(yǔ)歌曲或饒舌音樂(lè)。為他在兩年內(nèi)贏得了30座的音樂(lè)娛樂(lè)獎(jiǎng)項(xiàng)，媒體封他為“小天王”，他對(duì)此十分厭惡。他上了《時(shí)代周刊》亞洲版封面。大公司開(kāi)始找他代言，包括百事可樂(lè)、香港的電訊盈科行動(dòng)電話網(wǎng)和中國(guó)移動(dòng)等，松下電器則把他的肖像直接鑲在一款手機(jī)上。
據(jù)說(shuō)，年輕時(shí)的周杰倫有點(diǎn)自閉、笨笨的。高中英文老師以為他有學(xué)習(xí)障礙。他無(wú)法專心上數(shù)學(xué)課，英文作業(yè)也做不好。但他的媽媽卻注意到這個(gè)安靜又害羞的小孩，從小就對(duì)西洋流行樂(lè)或古典音樂(lè)特別敏感。于是練琴成了他生活的全部。他是個(gè)鋼琴狂，周杰倫對(duì)練琴的熱愛(ài)就像同年齡小孩嗜食冰淇淋。而出了琴房，周杰倫是個(gè)再普通不過(guò)的青少年，當(dāng)其他同伴都在樓口的鋼筋水泥球場(chǎng)上打籃球時(shí)，他卻一再重復(fù)地看功夫電影和打電腦游戲。
當(dāng)其他人都忙著準(zhǔn)備大學(xué)聯(lián)考時(shí)，他卻逃課、加倍練琴，人生漫無(wú)目標(biāo)。但音樂(lè)救了他。一個(gè)不滿20歲的小伙子為“動(dòng)力火車”或許茹云寫歌譜曲，他以每首歌兩萬(wàn)臺(tái)幣的價(jià)碼獲得報(bào)酬。從幕后走到臺(tái)前十分偶然。他的師傅知名音樂(lè)人吳宗憲坦言：“我不認(rèn)為他可以走到幕前，因?yàn)樗L(zhǎng)得并不帥。”有一天，經(jīng)紀(jì)人問(wèn)他有沒(méi)有為自己寫歌？周杰倫放了首《可愛(ài)女人》，這是他利用閑暇功夫?qū)懗龅母琛Ｋ姆昼娭螅杪?tīng)完了，那個(gè)經(jīng)紀(jì)人問(wèn)“還等什么？”反正他就住在錄音室內(nèi)，三個(gè)月內(nèi)，周杰倫完成了自己的第一張專輯。
如今，周杰倫平心靜氣地坐在那張皮沙發(fā)上，頭戴灰白色的毛織帽，蓋住他略帶沉思的棕色眼睛，身穿一件黑色絨質(zhì)的田徑服。一夜之間，他從錄音室的怪人，搖身一變成為流行歌手，幾乎太快了，快得讓他心神不定地背負(fù)著成名和成功的身心壓力。他說(shuō)話簡(jiǎn)潔，回話也簡(jiǎn)短，是的、女士，不是的、女士。嘟囔著聲音，點(diǎn)頭，逃避地躲開(kāi)別人探尋的眼神。沒(méi)有了音樂(lè)，你眼前的這一個(gè)男孩，看似只想爬回沙發(fā)后方，蹲在他自己筑起的老窩內(nèi)。
他說(shuō)，音樂(lè)應(yīng)該像魔術(shù)，各式各樣的魔術(shù)，有短短的、變化的、發(fā)展中的。他接著談樂(lè)理、蕭邦，談大提琴和小提琴有何不同，談中國(guó)的五音和西洋的十二音階。“這是我的魔術(shù)。”他搖著頭說(shuō)。
他很酷。他很想交個(gè)女朋友。他害羞時(shí)，常用長(zhǎng)發(fā)蓋住眼睛，以免被歌迷盯得分了神。他現(xiàn)在的人生哲學(xué)是一句臺(tái)灣俚語(yǔ)，意思是形容人很酷、“酷到不行”。他說(shuō)：“這是我的人生哲學(xué)，意思是，不管做什么，不要盲從他人。做自己，你懂嗎？”
真酷。這使他成了千萬(wàn)富翁，但他說(shuō)，一切都是身外物。他的媽媽經(jīng)手他所有的收入。經(jīng)紀(jì)人幫他經(jīng)營(yíng)事業(yè)、擴(kuò)展賺錢的代言權(quán)。雖然音樂(lè)公司為他在臺(tái)北準(zhǔn)備了一間單身貴族公寓，周杰倫還是喜歡回媽媽家，睡在他求學(xué)時(shí)期、漆著藍(lán)色墻壁的房間、鋪著灰色床單的單人床上。他房?jī)?nèi)百事可樂(lè)公司所送的那只冰箱里，裝滿了他喜歡的東西。柜子上是琳瑯滿目的音樂(lè)獎(jiǎng)杯，除此之外，就是一間普通男孩的房間。雖然父母在他14歲那年離婚，但他說(shuō)這個(gè)家還是一個(gè)快樂(lè)的地方。可是，如果他有一個(gè)完整的童年，又順利簽約成為作曲者，那他的那股略帶憂傷、早熟、熱情的藍(lán)調(diào)爵士歌手的感染力，又是從何而來(lái)的？一個(gè)快樂(lè)天真的小孩怎么寫得出醉父痛毆妻兒的歌詞？《世界末日》一曲中，被甩的戀人走在自殺的邊緣？“我聽(tīng)到別人的故事，就采用了。”他聳聳肩說(shuō)，“或是從看過(guò)的電影或音樂(lè)錄像帶的內(nèi)容，改編出歌詞。”
從沒(méi)有任何國(guó)語(yǔ)歌手，享有像他一樣的音樂(lè)和影像自主權(quán)。根據(jù)與他共事的人所說(shuō)，對(duì)于自己的音樂(lè)，周杰倫一向知道要什么，而且努力做到。為了寫暢銷的《雙節(jié)棍》一曲，他自學(xué)武功、武器，然后在屏幕上真實(shí)演出。他的成就不凡，在亞洲歌壇呼風(fēng)喚雨，讓你不得不開(kāi)始想象，周杰倫某天也可能榮登世界排行榜。他也想拍電影，許多制作人都來(lái)找他，或許他也可以讓媽媽高興一下，進(jìn)大學(xué)念書。他什么都想嘗試，拍電影、拿學(xué)位、進(jìn)軍美國(guó)市場(chǎng)。他會(huì)成功，即便已經(jīng)有許多人敗下陣來(lái)。為什么？因?yàn)橐魳?lè)，很酷的音樂(lè)，傻瓜。
不過(guò)，在此之前，他得先回臺(tái)北的那個(gè)錄音室，回到那個(gè)沙發(fā)后頭的小角落，躺下來(lái)，打個(gè)盹，然后再夢(mèng)到幾首好歌。
來(lái)源：青年時(shí)訊 作者：凌洋
