在中國的相聲演員中，子承父業(yè)的有好幾位，侯耀文作為相聲藝術(shù)大師侯寶林先生的兒子，無疑是其中最具代表性的一位。在他剛剛成功地組織完成中國鐵路文工團相聲專場晚會后的一天，我在北京順義侯耀文的家中見到這位相聲表演藝術(shù)家時，他首先給我講了一個有趣的故事——
那是在1999年，侯耀文在德國訪問演出時的一次大型宴會上，一位德國的音樂老教授看了他表演的相聲《侯氏練聲法》后找到侯耀文，問他：“你為什么要說相聲而不去唱歌呢？”侯耀文說：“我的父親是中國很有影響的相聲表演藝術(shù)家，他干得很出色！因為在中國有一個傳統(tǒng)，如果父親干一行很出色，兒子應(yīng)該繼承。所以我是子承父業(yè)。而且，我自己也很喜歡相聲。”那位教授緊接著就問：“不，你要說清楚，到底是因為子承父業(yè)，還是自己確實喜歡？”侯耀文回答：“剛開始，是子承父業(yè)，干到現(xiàn)在是自己喜歡！”由這段幾年前的談話，侯耀文無比深情地回憶起了他從藝42年有歡笑亦有辛酸的歲月……
“隱姓埋名”的日子
在侯耀文童年的時候，一天傍晚，侯寶林先生帶他去中山音樂堂演出。結(jié)束時，侯耀文跟著父親從后臺出來，忽然發(fā)現(xiàn)外面的馬路兩邊站滿了人，人們爭著和侯寶林握手問好。那一刻，侯耀文驚呆了，在這之前，他只知道父親相聲說得好，但卻沒有想到父親從事的職業(yè)會有這么多人喜歡。隱隱間，侯耀文對這個職業(yè)開始有了一生中的第一次崇敬。
侯耀文七八歲的時候，在一個悶熱、靜得嚇人的夏天的下午，奶奶聽著收音機里的評戲，在屋里面一邊補襪子一邊對小耀文說，你長大了后，要向你爸爸學(xué)！人在社會上，要有真本事！人的任何東西都可以拿走，只有本事拿不走！兒時的小耀文或許體會不到其中的深刻涵義，但從此卻格外地留意起父親和他的事業(yè)了。
當(dāng)時，侯寶林的家里有很多人跟他學(xué)習(xí)說相聲，而且都是吃住在家里。侯耀文常常坐在一邊看著父親教學(xué)生，那些學(xué)生們也都很喜歡小耀文，休息時，就把自己學(xué)到的東西教給小耀文玩兒。在這樣一種不經(jīng)意中，侯耀文漸漸地對相聲藝術(shù)也產(chǎn)生了深厚的興趣！在學(xué)校讀書時，他還瞞著父親參加了學(xué)校的業(yè)余演出隊，經(jīng)常代表學(xué)校參加各種文藝演出。
在侯耀文12歲那年，大哥侯耀中到海南軍區(qū)工作，他原來參加業(yè)余演出時的搭檔便拉著侯耀文一起在工人俱樂部給工人們?nèi)パ莩觥５谝淮蔚桥_時，侯耀文特意選擇了他記得最熟的一段父親說過的《醉酒》。誰想相聲說完了，觀眾竟連一個鼓掌的也沒有，侯耀文無比尷尬，連鞠躬都忘了，順著臺階就跑到衛(wèi)生間里去了。他想了很久，終于明白是自己的段子選錯了，12歲的小孩說喝酒的事，根本就不會有人信。所以，在下一次表演時，侯耀文讓奶奶特意給他做了一件小大褂，精心準備了一段傳統(tǒng)段子《八扇屏》，一口氣說完一大段歷史故事，獲得了滿堂彩……
接連的演出成功，侯耀文開始在觀眾中漸漸地有了一定的名氣，但那時，侯耀文卻不敢報自己的名字，因為他是背著父親出來的。所以，人家提醒耀文，千萬別透露你是侯寶林的兒子，如果一旦現(xiàn)了眼，你爸爸決饒不了你！于是，侯耀文就以自己的小名“小阿弟”，在舞臺上度過了4年多“隱姓埋名”的日子！
父親曾反對我說相聲
侯寶林說了一輩子的相聲，經(jīng)歷過無數(shù)的風(fēng)風(fēng)雨雨，因此，他不希望自己的孩子再走自己走過的道路，而指望著他們在其他方面出人頭地。所以，侯耀文在學(xué)校取得的成績，卻從來都不敢告訴父親。說實話，還是個孩子的侯耀文也只知道自己喜歡說相聲，將來干什么，他自己從來都沒有想過。但1965年暑假里的一件事，卻讓侯耀文的人生之路有了明確的方向。
一天，侯耀文在學(xué)校的搭檔，初中畢業(yè)后不想繼續(xù)讀書了，一天，他無意中聽說中國鐵路文工團在招考學(xué)員，就拉著侯耀文一起去報了名。他們表演了剛剛在北京市中學(xué)生文藝會演中獲得優(yōu)勝獎的段子《學(xué)校采訪記》。結(jié)果，侯耀文在一大群考生中被主考官一眼看中，成為唯一選中的演員。
“你姓什么呀？”
“姓侯！”
“家里有搞文藝的嗎？”
“有！”
“是你什么人，在哪兒啊？”
“我父親，在廣播說唱團！”
一聽是廣播說唱團姓侯的，主考老師心里滿是疑惑。
“你父親是誰？”
“侯寶林！”
一聽站在眼前的是相聲大師侯寶林的兒子，主考老師當(dāng)即拍板，“行了，就是你了。”侯耀文卻連連推脫：“我是陪同學(xué)來的！我自己不考！”“那也不行！”“可我爸爸不讓我當(dāng)演員！”侯耀文支支吾吾地說。“你父親那里的工作我們來做，你先把學(xué)退了！”
侯耀文在吃飯時戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把這個消息告訴了侯寶林。
“我去考鐵路文工團了！”
侯寶林一言不發(fā)，繼續(xù)吃飯。
“我考上了！”
侯寶林依然一言不發(fā)，可筷子卻停在了半空。
“人家讓我辦手續(xù)呢！”侯耀文鼓足了勇氣。
聽這句話時，侯寶林把筷子撂在桌子上，從衣服兜里掏出5元錢，重重地拍在桌子上，只說了三個字：“上學(xué)去！”扭頭就走。但那時，侯耀文已經(jīng)自作主張地辦了退學(xué)手續(xù)。
正巧那幾天，鐵路文工團到北戴河演出去了，一周后才能回來！退學(xué)后的侯耀文瞞著父親，每天背著書包過了7天近乎流浪的生活。好容易等到鐵路文工團派人上了侯家，但接連兩次，不知費了多少口舌，侯寶林還是一個勁地擺手：“相聲是一種雅俗共賞的藝術(shù)，演員要有淵博的知識和豐富的閱歷，耀文初中剛剛畢業(yè)，不適宜當(dāng)演員。”后來還是團里的領(lǐng)導(dǎo)親自上門，并表示“我們負責(zé)給他補習(xí)文化”后，侯寶林才算勉強同意了耀文的要求，1965年9月14日，侯耀文正式上班了。
說來也巧，在那一批招的10多個學(xué)員中，只有侯耀文和打快板兒的石富寬是男的，因此，團里的領(lǐng)導(dǎo)就讓他們做搭檔，互相幫助，這樣侯耀文和石富寬一直合作到現(xiàn)在，成了相聲界合作時間最長的黃金搭檔之一。
父親唯一的口傳心授
以前，侯耀文在業(yè)余演出時，表演的都是傳統(tǒng)節(jié)目，但進入鐵路文工團之后，侯耀文把全部的精力都投入到新作品的創(chuàng)作演出中。當(dāng)時，人們都羨慕侯耀文守著一個大師父親，可以常常“吃小灶”，得到大師的口傳心授。事實上，侯寶林卻從不肯教這個他認為只是幼兒園水平的兒子，對侯耀文的表演更是一言不發(fā)。
其實，在侯寶林心底還是十分關(guān)注這個子承父業(yè)的兒子的。一旦有人向他告侯耀文的狀，他就會感到異常氣憤，因為他要求一個優(yōu)秀的相聲演員，思想品德上一絲不茍，藝術(shù)上精益求精，決不馬虎。有一次，侯寶林和同行的朋友喝酒回來，剛進門，耀文就發(fā)現(xiàn)氣氛有些不對頭，他剛想說什么，就聽父親大喝一聲：“今天又有人告你的狀！你臉紅不紅？你那說的什么玩藝兒？”侯寶林指的是兒子最近演的那個段子《山東二簧》，有朋友在廣播里聽到了。耀文一看父親這樣，當(dāng)時心里就樂了，但臉上卻絲毫沒有表露出來。因為，《山東二簧》他雖然說過，但卻從沒有錄過音，因此，電臺里播放的并不是他與石富寬合說的。于是，耀文壯著膽說：“爹，你消消氣兒，那段相聲不是我倆說的，告狀的人聽岔了。”侯寶林當(dāng)時啞口無言了，但在侯家，父親的權(quán)威是絕對的，“那也不行！要說就好好說！”侯耀文正愁得不到父親的真?zhèn)髂兀∮谑牵`機一動，問父親：“那您說這段該怎么說呢？”“應(yīng)該這樣說！你站好了”……家里成了排練場，侯寶林一遍遍地示范，侯耀文終于得到了侯氏相聲真?zhèn)鳎粋�晚上的輔導(dǎo)，侯耀文受益匪淺，但這樣的機會，在侯耀文的記憶中卻僅有這么一次。侯耀文更多的是在父親跟別的專家學(xué)者和同行聊天時，或者是給學(xué)生上課時，默默地旁聽。
1966年，侯寶林被打成了“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，下放到干校勞動。相聲也被打入冷宮。“文革”結(jié)束后，侯寶林很大精力投入到自己的工作中，無暇顧及兒子。侯耀文也帶著一種勢如破竹的勁頭，在那個相聲藝術(shù)最為輝煌的時候，憑著他幽默、生動、針砭時弊、入木三分的表演特點將《糖醋活魚》、《洞房破迷信》、《口吐蓮花》、《侯大明白》等一個個優(yōu)秀的作品漸漸深入人心，他的名氣一天天大了起來，逐漸成了家喻戶曉的明星。1985年，侯耀文和搭檔石富寬雙雙獲得了“十大笑星”的稱號。
難忘父親的臨終囑托
侯寶林先生離開我們已經(jīng)10多年了。侯耀文說起父親來，依然無限感慨：“從兒子的角度談父親，我爸爸從沒有帶我看過電影、逛過公園，在他的心目中，相聲比我們要重要得多。”即使在侯寶林先生病重期間，他心中唯一惦記的仍是相聲。臨終前，侯寶林把侯耀文叫到身邊，囑咐他說：“你要多聽我的相聲磁帶。聽聽我的語言節(jié)奏，聽聽什么叫語言美……”當(dāng)時，侯耀文真的是百感交集，心里特別難過，“如果一個父親臨終時，對兒子說這些，一定是感到很絕望的了。”侯耀文正想著，父親就覺出兒子沒有在想相聲，馬上就問：“你在想什么呢？”當(dāng)時，侯寶林覺得這是他最后一次在藝術(shù)上指點兒子了，希望侯耀文能全身心地聽。可面對即將離去的父親，侯耀文的心思并不在這兒。臨終前，侯寶林留給了侯耀文兩個未完成的心愿：第一是成立“笑藝術(shù)研究室”；第二想寫一個相聲的教學(xué)大綱。
父親的臨終囑托，對侯耀文來說感觸頗深也深感責(zé)任重大：“作為一個后人，要想遵循前人的教誨，不斷地進取，除了繼承之外，還要有新的發(fā)展，一定要干一些前人沒有干過的事情。”侯耀文繼承了父親對相聲的執(zhí)著、認真、永不滿足的精神，總是用更高的標準要求自己，在說、學(xué)、逗、唱、演以及相聲評論、創(chuàng)作、總結(jié)和培養(yǎng)新人方面不斷用創(chuàng)新的思維和獨特的形式改革著相聲藝術(shù)。今天的侯耀文還立志要完成父親的夙愿，寫一部《中國相聲教學(xué)大綱》，把這些年來關(guān)于相聲的理論總結(jié)歸納，使其規(guī)范化，為后人留下一份寶貴的財富。
相聲的第二春即將來臨
從相聲重新走進劇場以來，侯耀文一直是積極的組織者。2001年國慶，是鐵路文工團成立50周年，侯耀文和團里同志精心策劃了一臺相聲晚會，由他創(chuàng)意并擔(dān)任導(dǎo)演。在這臺晚會上，他們嘗試著編排了兩個舞蹈，一個是隨著父親《賣布頭》原版錄音中大段的唱腔翩翩起舞，另一個是隨著劉寶瑞先生《八扇屏·苦人》中長達4分鐘的貫口做各種舞蹈動作，中間還設(shè)計了“嘉賓采訪”“請您參加”等節(jié)目，觀眾看后反響強烈。盡管這種演出形式還有待完善，但至少為相聲藝術(shù)的發(fā)展開辟了一條新的思路，是一種大膽的嘗試和探索。
“觀眾的熱情和黑票炒得那個高啊，真沒想到！觀眾反饋回來的信息，讓自己知道該干些什么了。我已經(jīng)從這些年的困惑中走出來了。既然我能走出來，相信別的演員的奮斗目標也更清晰了。而且，我們的隊伍經(jīng)過這么一段時間的沉淀已經(jīng)精干多了，大家都在不斷地提高，尋求新的目標！所以，估計再有一兩年的時間，相聲會大有起色的。”因此，侯耀文才會自信地認為：“現(xiàn)在已經(jīng)到了相聲第二個春天了。”
2002年，侯耀文接任了中國鐵路文工團的藝術(shù)指導(dǎo)和說唱團團長的職務(wù)。他給自己定了一個新的目標——要讓中國鐵路文工團的相聲成為中國最正統(tǒng)的相聲；讓鐵路文工團成為相聲演員陣容最強的演出單位；在不離開根本的情況下，使之成為相聲創(chuàng)作演出最新的單位。除此之外，侯耀文還有一個宏偉的打算：“大家需要歡樂，但并不唯一需要相聲。所以，我決心除了每年推出一臺新的相聲晚會以外。明年我會拿出一臺戲來，以一種全新的方式，確立一種真正代表中國幾千年傳統(tǒng)文化的喜劇模式。”
來源：中國文化報 作者：蘭寧遠
