(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務經書面授權)

　　文：李卉戴敦峰

　　網友列出的“全國人民最想打的十人”名單中，他排名第三。他不是資產最多的房地產商，卻絕對是招來罵聲最多的。別人忙著悶聲發大財，他卻忙著不停發表高論——盡管板磚橫飛，他依然照說不誤。他說:“真理不辯不明。”

　　他就是任志強。

　　血色浪漫中成長的一代

　　任志強自稱是“血色浪漫的一代”，有著那個時代的烙印。

　　1969年，20歲的任志強參軍，在部隊一呆就是11年。他先后任排長、連長、參謀，其間榮獲了1次二等功和6次三等功。早在那時，他強硬執拗的性格就已經顯露無遺。有一次他負責修理靶場，副團長帶著優秀連隊過來，要增加一堂打靶課，他當著一個連戰士的面嚴詞拒絕了，理由是你來別人也來，工期完不成誰負責？最后硬是把他們給轟走了。

　　一個小參謀轟走了副團長，團長給他取了個“雞肋”的外號，意思是經常不聽領導的話，但在某些方面又確實不錯——“食之無味，棄之可惜”。

　　對于那段軍旅生涯，任志強無疑是自豪而留戀的。但他最后并沒有留在軍營，1981年，他轉業，開始經商。對此，任志強的解釋是：“我不適合在部隊當官，部隊更重要的是執行命令。部隊和地方不一樣，部隊有更多的保密，不能讓下面人進行討論或讓你知道。我不適合干這種，我適合干相對透明和可以引起爭議的東西。”

　　曾經有好事者猜測，電視劇《血色浪漫》里男主角鐘躍民的原型是任志強。一樣的高干子弟背景，一樣的插隊、參軍經歷，最重要的是，一樣的愛憎分明、桀驁不馴，還有驚人的堅韌的意志力，絕不服輸。

　　1984年，任志強出任北京市華遠經濟建設開發總公司建設部經理，這家企業的性質是國企。任志強從此與“華遠”這個牌子緊緊地聯系在一起。1996年，華潤并購華遠，成為華遠大股東，華潤借機向房地產業擴張，華遠則取得資金支持，并隨后在香港上市。此后，任志強帶領華遠房地產幾年內保持了超過30%的增長。

　　2001年末，當華潤在整合萬科和華遠中，希望用華潤的文化和投資來建立華潤的投資體系時，任志強意識到，這樣一來，“華遠”和“萬科”就都失去了自身的品牌意識和作用，于是，他一句“我不玩了”，轉讓華遠集團及其下屬公司全部股權，并收回“華遠”的名稱、標志等全部品牌，與華潤集團分道揚鑣。曾經的“地產航母”瞬間淪為“房無一間、地無一壟的小舢板”，曾經的江湖大佬成了“遲暮英雄”。

　　但時隔不久，任志強又高喊著“我回來了”，他帶著一個名為“華遠新時代”的地產公司重新樹起華遠大旗，以迅速壯大的資本規模、咄咄逼人的戰略布局，再次開創了華遠的一個新時代。2008年7月，華遠被評為“中國房地產品牌價值排行榜”上的北京房地產品牌價值10強。

　　“任大炮”總忍不住滔滔不絕

　　若以資產而論，任志強的華遠地產公司都還進不了京城地產三甲，但近兩年來任志強只要一開口說話，江湖上必然是一陣刀光劍影。

　　任志強批評起人來從來不留情面，批評中國的銀行“太傻”，批評國家有關部門不懂房地產，批評部分專家不懂裝懂，上到國家政策，下到機場航站樓，他都毫不留情直言評說。他是著名的“地產毒舌”和“任大炮”，經常放出一些讓買不起房子的網友們恨得牙癢的言論，例如“給富人蓋房說”，以至于在“全國人民最想打的人”中，他赫然排名第三。但他也被稱為“最敢說實話的開發商”，他的博客留言里罵聲不斷，但贊許和肯定的評價也并不鮮見。

　　任志強還曾毫不留情面地批評了他的競爭對手、合作伙伴和私人朋友潘石屹。他用了一個非常直白的標題：《小潘的無知》。“他說話就是這樣，直來直去，不會拐彎。”潘石屹說起任志強不禁微微苦笑。

　　鳳凰衛視的《鏘鏘三人行》節目錄制現場，任志強和潘石屹面對面。結果滔滔不絕的任志強讓潘石屹根本逮不著說話的機會，節目主持人竇文濤適時塞給潘石屹一個小鈴鐺：“你要說話的時候就搖這個鈴鐺，表示抗議。”潘石屹搖了鈴鐺，任志強沒有理他，繼續說——抗議無效。

　　他不僅炮轟過老潘，還炮轟媒體。任志強對媒體的不滿之處在于，“媒體根本沒有弄清我在說什么，就斷章取義地曲解了我的話”。他寫道：“幾乎更多的媒體都擺出一副如果我不接受采訪，他們就會更加變本加厲地曲解我的原意的架子。用任志強拒絕采訪來證明我的觀點的錯誤。”即使是這樣，任志強還是忍不住要表達自己的意見，哪怕被“曲解”，哪怕招來罵聲一片。

　　“說實話的人最可恨，但這社會不能全都說假話。也許你說了真話別人會誤會，但你一定要說了，別人才能明白。”任志強一定要表達自己的意見，只要他認為正確的就要堅持，不管面對的是公眾還是領導。

　　“鐵面總裁”退休后想辦幼兒園

　　任志強給許多人留下這樣的印象：“他看起來很兇，從來沒見他笑過。”

　　華遠集團的員工們很少能見到任志強的笑容。即使是在電梯間里和他打招呼，他也常常若有所思地置之不理，或者冷冷地“嗯”上一聲算做答復。一位跟隨任志強11年的員工說，從來沒有從任總嘴里聽到一句贊揚的話。

　　任志強的解釋是：“工作時間嬉皮笑臉怎么行？一個董事長得維持形象。夸獎一定要放在嘴上嗎？我給他們發了獎金，這難道不是夸獎？”

　　任志強辦公室有一面書櫥，里面裝著古今中外各行各業的書。任自稱從十幾年前就給自己定下規矩，每天最少要讀6萬字的書。一直堅持到今天，只不過現在一部分讀書任務被閱讀文件和材料所代替，但對他來說這同樣是獲取信息。

　　任志強的手上有16個國家的房地產數據資料，還有小到國內某縣級市的房地產資料，潘石屹想不起哪個數據的時候就會給任志強打電話，很快任就會查出這個數據以及來源出處。有人聽過任志強的演講，據說連續講3個小時不用講稿，所有數據、條文不會出一點錯。

　　他擺滿文件的辦公桌上放著一張女兒的照片。女兒今年15歲，在上寄宿學校，只有周末回家。而任志強周末時間大部分在出差，所以一兩個月才能見到女兒一面。“從她出生就是這樣了，她也已經習慣了。但我只要有空，一定會去陪她。”只有在說到女兒的時候，任志強的眼中才閃過一絲難得一見的溫柔。

　　任志強喜歡孩子，在他的博客上，可以看到他和員工孩子們的合影。孩子們穿著漂亮喜慶的衣服，一張張小臉喜悅而興奮，簇擁著他。他蹲在一群孩子中間，臉上露出了非常滿足而愉悅的笑容。而一直以來，他都被媒體稱做“不會笑的人”。

　　任志強說，等他退休了，他最大的愿望是辦一個幼兒園，做兒童教育。

　　(摘編《人物畫報》）