出生入死的戰斗經歷，使將軍們從認識生命開始，便認識了死亡。這種認識鑄就了他們與眾不同的情感、性格和作風。我至今仍清楚記得采訪杜義德中將時他說的一段話。杜義德將軍鼻翼有一疤痕，花生米大小，自稱“生死疤”、“光榮疤”。當時將軍指著自己鼻翼上的疤痕，站起來做了個拼刺刀的姿勢，大聲說：“這是當紅軍時與敵人拼刺刀留下的。他的刺刀已捅到我這里(鼻翼)，我用刺刀一下捅到他的腦瓜上，把他捅死了。”接著將軍強調說：“什么叫你死我活，這就叫你死我活。我不堅決捅死他，他就堅決捅死我！”將軍身上有9個彈創，鼻翼上的這一個“花生米”是最輕的一個。
開國將帥們經歷了死亡的考驗，而在以后的人生中還忍受著病痛的折磨。他們比一般人更珍惜生命的質量，不但是戰爭的強者，更是人生的強者
正因為開國將帥們都經歷了生與死的煉獄，對死亡有著超常的認識和理解，因此，他們的生命力異常堅韌，智慧超常發揮。他們的人生呈現出一種常人無法相比的“氣象”，是“生命力極其旺盛”的人，是一批由特殊材料制成的人。
1936年冬天，國民黨大舉清剿陳毅元帥的駐地梅山，白天放警犬追蹤，晚上用探明燈搜索。當時陳毅腿部負傷又罹病，被敵人圍困于叢莽間達20天之久。在苦慮不得脫身的生死關頭，他寫下《梅嶺三章》藏于衣底，作為自己的絕命詩：
斷頭今日意如何？創業艱難百戰多。此去泉臺招舊部，旌旗十萬斬閻羅。
南國烽煙正十年，此頭須向國門懸。后死諸君多努力，捷報飛來當紙錢。
投身革命即為家，血雨腥風應有涯。取義成仁今日事，人間遍種自由花。
生死煉獄的考驗，使陳毅元帥在人生旅途上，始終保持視死如歸的超然，遇大難而不懼，視艱險如坦途。“文化大革命”開始，陳毅元帥首當其沖遭受了沖擊，但他毫不畏懼，談笑風生，與造反派面對面交鋒。1967年2月，陳毅與葉劍英、徐向前、聶榮臻四老帥拍案而起，反對“文革”的一些做法。有人詩贊陳毅元帥：“就是到了地府，也要大戰一場”。
1936年3月，余秋里中將率紅二方面軍十八團截擊國民黨萬耀煌部隊。激戰中將軍兩次中彈，均創左臂，筋露其外，微微顫動。將軍強忍疼痛，涉滔滔江河，登皚皚雪山，過莽莽草地，行程兩萬余里，9月方實施截肢手術，從此斷左臂。新中國成立以后，余秋里將軍接任石油工業部部長，率千軍萬馬會戰大慶油田，以斷臂之軀創造了我國石油工業的奇跡，也創造了他生命的輝煌。
左齊少將在1938年伏擊日軍的戰斗中失去了右臂。戰爭年代，他用左手指揮打仗；和平時期，他用左手批閱文件；離休以后，他又用左手苦練書法，獨創“左齊左筆書法”。
方強中將一生負過三次幾乎致命的重傷，其中一塊彈片在肺部留存了65年，直到78歲才動手術取出來。至今仍健在的方強將軍數十年如一日，用高聲唱歌把身體中的濁氣呼出來，數十年來筆耕不輟，先后寫了《紅軍戰士》、《為祖國而戰》、《生命之光》等七本書。
羅瑞卿大將23歲時就經歷過生死之劫。紅軍第二次反圍剿時，一顆子彈從他頭部靠太陽穴的地方穿了出去，醫生不敢動手術，后勤部門也做好了棺材，但將軍還是站立起來了，連毛主席都說，羅瑞卿是閻王點了名不去報到的人。“文革”中羅瑞卿將軍失去了左腿，但并沒有失去往日的倔強。1977年，羅瑞卿復出就任軍委秘書長。將軍復出后曾多次對夫人郝治平說：“光陰如箭，時不我待。從今后72歲要當個27歲來過。”1978年初，羅瑞卿將軍向黨中央寫了出國治腿的報告。他曾聽一位德國醫生介紹，如經手術安裝一個人造股骨頭，他左腿的功能可以改善許多。但這種手術對一位70多歲患有多種疾病的老人來說，意味著巨大的風險。同年8月，將軍不顧家人勸阻，毅然決定出國治腿。將軍說：“我一生摸過多次閻王鼻子，每次去報到，他都不要我。這次他也不會要我的。”1978年8月2日，在波恩的一所醫院，手術順利完成，但由于突發心肌梗塞，將軍卻永遠地倒下了。此時，離將軍出任軍委秘書長職務正好一年。
近十多年來，我所采訪的200多名開國將帥大多數已離開人世，但他們含笑赴死的樂觀主義精神給我留下了深深的記憶
曾參加南方三年游擊戰爭的傅秋濤上將，在74歲時已同胃癌抗爭了整整六年，臨終前將軍平靜地說：“夠本了，我有二十年的生命早就在九公山預支了。”在上個世紀30年代的九公山游擊戰中，面對重兵圍困，為了活下去，將軍和戰友們什么都吃過。有一次繳獲了幾塊肥皂，一眨眼就啃光了，他的腸胃就是這樣被摧垮的，胃潰瘍、胃穿孔、胃癌，一直折磨他到死。
1982年冬，曾經在戰爭年代4次負傷的楊勇上將患了不治之癥。但他總是那么平靜，凡有人探視，都神態自如、談笑風生，對來訪者說：“我還有兩個月時間，現在已過去了一個月，還有一個月時間。”許多人聽了他的話，都悄悄背過臉，淚水奪眶而出。楊勇將軍直到臨終神志都很清醒，他是睡著走的，比他自己估計的多活了5天。
1986年10月，聶鳳智中將在他的住處笑瞇瞇地接受了我的采訪。我那時才知道，在這之前四個月，將軍已被確診患了肺癌，右肺有一個乒乓球大的陰影，接受采訪時正在發燒掛吊針。將軍夫人何鳴告訴我，大家都很擔心，但他總那么樂觀。有一天，張愛萍到醫院來看他。張愛萍問：“老聶，怎么樣?”聶鳳智輕松地說：“沒什么，癌癥!”開始，張愛萍還以為聶鳳智與他開玩笑呢!當他得知真相后，感慨地說：“老聶這個人死不了，他的精神好得很!”聶鳳智將軍在寫給黨小組的一封思想匯報上說：“我得知病情后，精神狀態一直很好，沒有因病受到影響，思想上也沒有什么負擔。作為一個共產黨員，我對于生死問題并不看重。從參加革命那天起，就時刻準備流血犧牲，把自己的生命獻給人民，獻給黨的事業。比起成千上萬的革命先烈，我是幸福的。雖說，生老病死是不可抗拒的自然規律，但我一定能夠保持樂觀鎮定的情緒，積極配合醫生，堅持把治療做好，向疾病進行斗爭。”將軍患絕癥后又堅強地活了五年。
開國將帥們身上的戰創，并不是一個個簡單的疤記，而是他們為我們留下的寶貴精神遺產。一個個戰創，展示了一部部戰爭傳奇；一個個戰創，體現了一股股不滅的精神力量。
在走進21世紀的今天，昔日曾經輝煌的開國將帥們正在消逝，以后也不可能再有了。我無法知道我們的后輩將會如何評價這一代開國將帥。今天我們所處的社會比起過去發生了極大的變化，但戰爭的陰影依然存在，自然災害頻頻降臨，生老病死糾纏著人們，苦難和死亡仍是人類無法破解的課題。開國將帥們在戰勝死亡和苦難中戰勝了自己，走向了英雄主義和樂觀主義，表現了人類最為旺盛的生命力。我深信，只要人類還面臨著苦難和死亡，他們的傳奇就不會過時。（吳東峰）
[上一頁] [1] [2]
