(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
文／張閭蘅 張閭芝 陳海濱
1950年4月，張學(xué)良一連收到了兩封宋美齡的來(lái)信。
在4月11日信中，宋美齡說(shuō)：“自我返國(guó)，我就一直安排和你見(jiàn)面，所以未給你寫(xiě)信，但每次要去看你時(shí)，總臨時(shí)有事……但我向你保證我沒(méi)有忘記你……所以，下周末我將可以來(lái)看你。”宋美齡說(shuō)到自己“身體不適”，希望張學(xué)良要“仰頭振作”。
張學(xué)良一算時(shí)間，急忙復(fù)函，“切請(qǐng)其勿來(lái)，因路遠(yuǎn)而太壞，余可隨時(shí)隨地往見(jiàn)。”信讓劉乙光帶去臺(tái)北。
4月24日劉乙光從臺(tái)北回來(lái)，面帶喜色，說(shuō)他到臺(tái)北后先見(jiàn)了毛人鳳，又去見(jiàn)了蔣經(jīng)國(guó)，“由經(jīng)國(guó)帶見(jiàn)蔣先生，一切正在研究中。”并帶回了宋美齡的信及糖、罐頭等。
宋美齡在信中說(shuō)：“下周我應(yīng)該可以和你見(jiàn)面，時(shí)間和地點(diǎn)我會(huì)通知?jiǎng)⒁夜飧嬖V你。”
1950年4月30日，頭一天已接到通知，讓張學(xué)良今天去蔣介石大溪官邸，說(shuō)“蔣夫人”約見(jiàn)。1936年西安事變后，張學(xué)良與宋美齡雖極少見(jiàn)面，但彼此之間書(shū)信未斷，宋美齡總是在每封信的開(kāi)頭稱之“Dear漢卿”。隨信還寄來(lái)各種禮物，不時(shí)地詢問(wèn)需要什么，為他請(qǐng)來(lái)伴讀明史的學(xué)者；怕他寂寞，寄來(lái)了雜志；甚至寄來(lái)了小狗的照片，告訴張學(xué)良，她養(yǎng)的狗生了一窩可愛(ài)的小狗，是否需要送來(lái)一只做伴……
接到通知后，張學(xué)良輾轉(zhuǎn)于榻，一夜未眠。
早上五點(diǎn)半出發(fā)，沿著崎嶇的山路北行，11點(diǎn)到大溪蔣家別墅。小休約一小時(shí)，蔣夫人到，談了一些家常，然后在寓午餐。飯后，蔣夫人問(wèn)張學(xué)良對(duì)她有什么話說(shuō)嗎，張學(xué)良答：“國(guó)家已到了這樣天地，還有什么可說(shuō)呢？我是無(wú)有可以幫助的了。只有兩件事，想求一求夫人：1.在私情上想望一望蔣先生；2.請(qǐng)代家中索幾個(gè)錢(qián)用。”宋美齡答應(yīng)了，說(shuō)寫(xiě)給家中的信由她轉(zhuǎn)。
這是張學(xué)良與宋美齡自1937年浙江奉化一別，在臺(tái)灣大溪，一次短暫匆匆的會(huì)面。一晃十余年過(guò)去了。1937年4月10日，宋美齡在奉化雪竇山妙高臺(tái)招待張學(xué)良、于鳳至午餐，在座的有宋子文、端納、董顯光，飯后大家一起打牌。4月14日，宋美齡還單獨(dú)請(qǐng)了張學(xué)良、于鳳至吃飯。1950年4月是張學(xué)良到臺(tái)灣后第一次見(jiàn)到宋美齡。這一年，張學(xué)良50歲，宋美齡53歲，都到了“知天命”之年。當(dāng)年被宋美齡稱為“紳士”的張學(xué)良頂發(fā)已謝，而宋美齡風(fēng)采依舊，兩人相見(jiàn)，更多是無(wú)語(yǔ)相對(duì)，同為孤島“淪落人”，“還有什么可說(shuō)呢”？
“兩點(diǎn)半，夫人離去，余等返回，約晚九點(diǎn)半方到井上。”也就是說(shuō)從井上溫泉到大溪蔣家官邸，來(lái)回山路跑了近7個(gè)小時(shí)。疲憊與興奮交織，在昏暗的油燈下，張學(xué)良記下了這難忘的一天。
在蔣夫人的關(guān)照下，張學(xué)良的山居生活多了幾縷色彩。陸續(xù)收到家人的信件，伊雅格從美國(guó)寄來(lái)了錢(qián)款，送來(lái)了相機(jī)……
中秋時(shí)節(jié)，宋美齡托人送來(lái)月餅、茶葉、水果、雜志等。佳節(jié)思親，讀到于鳳至從美國(guó)的來(lái)信，以及子女閭瑛、閭玗、閭琳的信，張學(xué)良、趙一荻自然倍感欣慰。兒女們?cè)诿绹?guó)有于鳳至照看著，讓他們少了幾許牽掛。收信、復(fù)信成了張學(xué)良、趙一荻幽禁生活中最愉快的時(shí)光。
1951年4月21日，劉乙光從臺(tái)北返回，直奔張學(xué)良屋內(nèi)，說(shuō)“蔣夫人安排，有一人要見(jiàn)你，明天一早去大溪”。張學(xué)良納悶急問(wèn)“見(jiàn)誰(shuí)”，劉乙光搖搖頭說(shuō)：“我也不知道是誰(shuí)。”
又起個(gè)大早，中午12點(diǎn)才到大溪，去蔣家別墅坐了一個(gè)小時(shí)。張學(xué)良一看，進(jìn)來(lái)的人竟是伊雅格！張學(xué)良幾乎不敢相信自己的眼睛，展看伊雅格帶來(lái)的宋美齡的信：“伊雅格來(lái)看你，我利用這個(gè)機(jī)會(huì)給你寫(xiě)幾個(gè)字，我非常感謝你記得我的生日，你送給我當(dāng)?shù)?高山族)生產(chǎn)的布料，很可愛(ài)，我特別喜歡其親和的顏色。”
宋美齡3月4日(農(nóng)歷二月十二日)生日時(shí)，張學(xué)良寄去了賀壽信，并從當(dāng)?shù)厝耸种匈?gòu)買(mǎi)了以原始方式織染的布料作為壽禮送去。當(dāng)時(shí)張學(xué)良聽(tīng)說(shuō)宋美齡身體欠佳，也去函問(wèn)候。宋美齡談及自己“因不慎從梯跌下，在床上躺了三周……這樣行走不便還會(huì)保持幾個(gè)月……”在信的最后，有這么一句：“如果有其他需要的物品，請(qǐng)隨時(shí)告訴我好嗎？”
伊雅格的到來(lái)，真是出乎張學(xué)良的意料，他知道這是宋美齡專門(mén)為他安排的會(huì)見(jiàn)。故人相見(jiàn)，久別重逢，是很難用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)的。伊雅格與張家三代人熟稔，是張學(xué)良年輕時(shí)的摯友，按張學(xué)良的話說(shuō)是“可以引為終生的朋友”。張學(xué)良與趙一荻的孩子閭琳，就是托伊雅格在美國(guó)安排一白人家庭科恩夫婦家中寄養(yǎng)的，當(dāng)時(shí)科恩夫婦的兒子與閭琳同歲，這樣有一小伙伴相陪。兩人談到下午4點(diǎn)才分手，伊雅格帶來(lái)了幾份銀行文件讓張學(xué)良簽字，這些錢(qián)對(duì)張學(xué)良來(lái)說(shuō)，真是千里送“重金”，患難之時(shí)，更顯朋友之“赤子之心”。
天色已晚，夜行山路不安全，張學(xué)良只能留宿蔣家的臥榻旁，是否能夠安然入睡？不得而知。4月23日早7點(diǎn)動(dòng)身，下午1點(diǎn)，載著一車的各種禮物，張學(xué)良帶著蔣夫人、宋子文的信及家信，也帶著見(jiàn)到伊雅格的喜悅趕回井上溫泉。他知道等在井上家中的趙一荻，一定有些著急了！
宋美齡之所以安排張學(xué)良與伊雅格會(huì)面，是希望通過(guò)伊雅格的渠道，讓張學(xué)良更多地了解在美國(guó)的家人情況。11月，伊雅格兩次來(lái)臺(tái)，帶了一臺(tái)英文打字機(jī)，請(qǐng)宋美齡轉(zhuǎn)交。宋美齡在11月27日的信中寫(xiě)道：“從伊雅格告訴我消息，我很高興一切都很順利。”宋美齡講述了“鳳姐姐”及幾個(gè)孩子的情況后，也談到閭琳，“我不認(rèn)為你需要擔(dān)心他，我們應(yīng)該知道少年男孩需要有一個(gè)時(shí)間的成長(zhǎng)，來(lái)認(rèn)識(shí)自己，何況他是聰慧的男孩。”
宋美齡以女性的細(xì)膩、優(yōu)美的語(yǔ)言來(lái)講述這一切。“你不知道，我是多么高興能給你這么多伊雅格給我的好消息。”
收到這些禮物，在1951年歲末，張學(xué)良用英文打字機(jī)給“鳳至及兒孫”復(fù)信，給伊雅格致信，并“上蔣夫人”謝信，將家信等附去請(qǐng)代轉(zhuǎn)。在給家人的信中，寄去了張學(xué)良在井上溫泉拍照并沖洗的40張照片。
宋美齡到了臺(tái)灣后，也許是不習(xí)慣臺(tái)灣島亞熱帶的氣候與水土，身體一直不適。先是不小心摔了，背部受傷，隱隱疼了好長(zhǎng)時(shí)間。接著感冒，又受到神經(jīng)性皮炎的困擾，試用了各種藥均不管用。她在1952年1月25日給張學(xué)良的信中抱怨：“醫(yī)生說(shuō)，最徹底的治療，還是充分休息，放松心情，忘卻煩憂——說(shuō)得容易，但我如何能做到，——尤其是在這樣一個(gè)困難時(shí)間。”
宋美齡給張學(xué)良送來(lái)了“新春”禮物，“年糕是自制的，咸肉是我們自養(yǎng)的豬腌制的”，還送了拼圖玩具，“希望你喜歡這些拼圖，那會(huì)令人著迷的。”還有粉絲、棗、桂圓、粽子、襪子、雜志等。
張學(xué)良的身邊沒(méi)有什么好的禮物回贈(zèng)，唯保存了一些過(guò)去收藏的古畫(huà)及畫(huà)冊(cè)，他聽(tīng)說(shuō)宋美齡喜歡畫(huà)畫(huà)，就送了“蔣溥年的畫(huà)冊(cè)”。
研習(xí)國(guó)畫(huà)，成了宋美齡放松心情、修身養(yǎng)性的愛(ài)好，“據(jù)我的老師講，我的畫(huà)風(fēng)及筆法近似石濤、沈石田，所以我一直在研究學(xué)習(xí)他們的畫(huà)，但在臺(tái)灣很難取得他們真跡來(lái)研習(xí)……”張學(xué)良收到信后，托人又送去了查士標(biāo)畫(huà)冊(cè)。
5月的井上溫泉，氣候宜人，草木蔥郁，而臺(tái)北卻炎熱蒸人。這樣的濕熱環(huán)境，對(duì)于宋美齡來(lái)說(shuō)，是非常不適應(yīng)的，在收到張學(xué)良送來(lái)的畫(huà)冊(cè)時(shí)，她剛好完成一幅畫(huà)，便題了款，請(qǐng)人送交張學(xué)良。這是一幅臨摹石濤的畫(huà)。
“我希望你會(huì)喜歡，請(qǐng)你包涵我的生澀筆法，到底我學(xué)習(xí)國(guó)畫(huà)僅11個(gè)月，我的原則是不將我的畫(huà)送人，同時(shí)我知道還有許多該學(xué)習(xí)的，而且目前離我自定的標(biāo)準(zhǔn)，還相差甚遠(yuǎn)，但我將此畫(huà)送你留作紀(jì)念。一幅美齡初學(xué)的畫(huà)，也許會(huì)引起你的興趣。”
1952年的夏天剛過(guò)，宋美齡決定去美國(guó)看病。即便在美國(guó)，也不忘托人給張學(xué)良送去食品。張學(xué)良在10月20日忽然收到臺(tái)北送來(lái)四包食品，“不明何人所贈(zèng)，后來(lái)詢明系蔣夫人送的，即復(fù)函謝并問(wèn)病(因夫人在美治病)，托毛局長(zhǎng)轉(zhuǎn)寄。”1953年2月12日，“臺(tái)北送來(lái)年禮四包，云系蔣夫人所送。”
宋美齡在美國(guó)待了將近半年，1953年3月27日返回臺(tái)灣。5月1日，信差送來(lái)了“蔣夫人來(lái)函，附來(lái)家信，伊雅格信及孔庸之(孔祥熙)等信，共23封，45頁(yè)，外附衣物兩大包。”
在美國(guó)期間，宋美齡見(jiàn)到張學(xué)良的女兒閭瑛及女婿，“他們都很好”。于鳳至到舊金山的醫(yī)院探視，被醫(yī)生謝絕，“我未能見(jiàn)到她，我感謝她，也覺(jué)抱歉。”宋美齡還為張學(xué)良帶了四件夏威夷襯衫，并在信中交代：“這些襯衫是著于長(zhǎng)褲外的，而不是穿在長(zhǎng)褲腰帶內(nèi)，我希望你穿時(shí)感到?jīng)鏊！?/p>
1954年，備受“神經(jīng)性皮炎”困擾的宋美齡再度赴美就醫(yī)。10月23日返回臺(tái)北后，25日立刻給張學(xué)良去了一封信：
“我前兩天剛回臺(tái)北……在舊金山見(jiàn)到鳳姐姐，她到醫(yī)院來(lái)看我，次日我們一起吃晚飯……她能說(shuō)英語(yǔ)，而且她看來(lái)比我十年前見(jiàn)她還要年輕十歲，我既驚訝又高興，見(jiàn)她如此自立……她看起來(lái)很快樂(lè)，而且心神非常寧?kù)o，但她非常想念你。”
宋美齡給張學(xué)良送來(lái)了收音機(jī)。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣竹東山區(qū)除了山地居民原始耕作外，與外界多無(wú)聯(lián)系，交通尚不通暢，更談不上電及電話，晚上多靠油燈照明，國(guó)外友人或朋友送來(lái)的小電器，張戲稱“多為廢物”。宋美齡送來(lái)收音機(jī)時(shí)交代“我已裝了電池，你打開(kāi)就能收聽(tīng)……我希望它帶給你樂(lè)趣”。
這是張學(xué)良在井上溫泉唯一能使用的“家用電器”，也使他后來(lái)養(yǎng)成聽(tīng)收音機(jī)的習(xí)慣。張學(xué)良因伴油燈熬夜，幾近失明，根本無(wú)法看清收音機(jī)上的波段，他在臥室擺放了好幾臺(tái)，請(qǐng)人分別固定好波段，這樣他想聽(tīng)什么電臺(tái)的節(jié)目一打開(kāi)就可以了。通過(guò)收音機(jī)得以了解外界的變化。
(摘自《張學(xué)良、趙一荻私人相冊(cè)》)
