我至今對她記憶深刻。她叫張然，生物老師說傻子都能從臉上分辨出來——傻子的兩只眼睛距離很遠，全班同學一起回頭看張然，她的兩只眼睛果然分得很開。
張然并不是真的弱智，否則她不會成為我們的同學。他們從什么時候開始欺負張然我已經不記得了，也許是當全校學生都懶洋洋地做操時，只有張然配合著廣播體操節奏鮮明的音樂橫平豎直，目光正直凜然。也許是當她積極地想融入集體中，有人說笑話的時候，她憋足了勁大笑著，直到其他笑著的同學停下來看她，對她說：“閉嘴，傻子！”
剛開始沒什么了不起的，只是最常見的男生欺負女生，在她后背上拍拍打打，伸腿下個絆，拉拉扯扯小辮子。然后慢慢演變成多對一，這邊一個男生剛打完她，張然回頭，背后另一個男生就踢她屁股，等她轉過身，之前那個男生又從反面使勁把她推一個跟頭，他們看著她原地轉圈，前所未有地覺得好玩。
我仍記得那年冬天，他們捧著雪球，笑嘻嘻地從四面八方走向張然，兩個男生把雪球分別從前后領塞進張然的衣服里，雪球里面混藏著石頭。他們說她太臟了，得為她洗頭洗澡。雪化成了泥水，張然的頭發里還夾雜著樹葉和石頭子。
他們肆無忌憚，一下課就來包圍張然，把她拉起來，推到教室后面，公開商量怎么對付她，是一人給她一拳呢還是給她一腳，是扯她的頭發呢還是撕她的書本。他們比賽誰打的聲音更響更大，他們一拳一拳地打在她的背上，敲鼓似的咚咚響。
對于張然被男生集體欺負這件事，班主任只在班會上泛泛地提了一句：“你們這么干有意思嗎？一群男生欺負一個女孩子？”男生們沒有破壞學校公物，沒有違反學校紀律，沒有損害班集體榮譽，他們僅僅是欺負一個女生。
張然再也笑不出來了。她以為只要自己哭他們就能停止，但她也哭不出來了，因為她的身體已經習慣了那些重擊，身上的淤青根本下不去，雖然疼，但已不能再刺激她的神經了。她變得越來越遲鈍、麻木、沒有感覺，只好開始裝哭。不過，不管她真哭還是假哭，他們都無動于衷了。
他們掏出打火機，嚇唬張然要燒她的頭發，手在她腦袋附近來回旋轉，張然遲鈍麻木得一動不動，仿佛為了躲開它，硬著頭皮向火苗迎上去。然后，她發出可怕的尖叫，那叫聲讓整個班里的人感到毛骨悚然，教室里彌漫著一股焦味。
張然捂著自己的頭，想躲到一個他們去不了的地方。她躲進女廁所，但他們跟到了女廁所，并且抓著她的紅書包，站在門口說她要是不出來，就把書包扔進垃圾桶。張然為了自己的書包出去了，她可以不要頭發，但得要書包。班主任進教室之后說了一句話：“以后不準在教室里抽煙。”燒煙紙和燒頭發的氣味根本不一樣，但老師不想做判斷。
我的初中很一般，不是重點學校。我的老師也很平凡，他沒有辦法去管束那些欺負張然的男生們，他沒有辦法給張然足夠的關懷和愛，誰也不怨他。張然的家長很少來學校，或許因為從女兒小時候開始他們找學校次數已太多，或許因為他們的神經也跟著女兒一起麻木。連受害人的家長都不管，誰又能去責怪那些男生和他們的家長呢？
至于校長，這到底屬不屬于校長該管理的范疇之內，我始終不清楚。校長離得太遠了，我們根本夠不著他，他也夠不著我們。到頭來只能怪張然自己了，如同大家說的，誰讓她傻呢？
我很清楚那段經歷對我最可怕的影響是什么，那就是我接受了它，我把它視為一切正常。當他們毆打張然的時候，我們卻在看，明知道我們在看，他們才會繼續，但我們還是冷漠麻木地持續觀看。
到今天為止，我仍能感受當時的心情，感到無能的沉重。我不想去控訴老師和學校，也不想去譴責那些男生。我只是一個普通人，從一個普通的孩子成長為一個普通的大人。我完成了自己當時的愿望，那時我唯一的愿望就是盡快長大，因為我相信大人不會受到那種傷害，大人不會受那樣的罪。
我上初中的時候12歲，張然也是12歲，我們還是孩子，我們的敵人也是孩子，我們都沒有辦法。(王曉雯)
