浙江德清縣，莫干山機場的機庫，樹脂的微酸、碳纖維的細塵與汗水味交織。

　　約150所高校，近4000名師生，一場屬于青春與科技的挑戰(zhàn)在這里上演——2025中國大學(xué)生飛行器設(shè)計創(chuàng)新大賽進入最后沖刺。這是中國航空學(xué)會主辦，面向全國高校、高職院校開展的航空航天科技創(chuàng)新賽事，自2022年創(chuàng)辦以來，深受大學(xué)生愛好者歡迎。

　　凌晨3點，北京航空航天大學(xué)航模隊隊長、航空科學(xué)與工程學(xué)院本科生史笑涵放下手中的工具，揉了揉眼睛，撥通一個號碼。

　　“你們還在機庫？”她對著話筒提高了音量。

　　“一直都在，這里可熱鬧了。”重慶大學(xué)航模隊骨干、航空航天學(xué)院本科生楊雯迪秒接電話，背景音里是切割機的聲響。

　　“現(xiàn)實中，每個型號的飛機都有一個總設(shè)計師。而在大學(xué)的航模設(shè)計領(lǐng)域，也會有一名同學(xué)負責統(tǒng)籌全局，這個人其實就是‘校園總師’。”北航航模隊指導(dǎo)教師、航空科學(xué)與工程學(xué)院副教授張良說，這項工作從設(shè)計圖紙、打磨組裝零部件，到調(diào)試操作程序、開展試飛試驗，都是學(xué)生自己動手，“用他們的話來講，是‘手搓’飛機。”

　　日復(fù)一日的磨礪，讓年輕人的航空航天夢想從最初的仰望，凝結(jié)為被親手托舉、沖向天際的飛行器。

　　為熱愛，睡在機庫的少年

　　云海翻涌，凌晨的莫干山機庫，像一座燈火通明的島嶼。

　　北京航空航天大學(xué)備賽區(qū)，史笑涵下了一道“強制休息令”——連續(xù)工作40小時的16人，被“趕”進一旁的小房間，和衣而臥。1小時后，鬧鐘響起，大家默契起身，回到那架翼展4.8米的飛機旁。天亮之前，必須讓它達到最佳狀態(tài)。

　　不遠處，重慶大學(xué)的備賽區(qū)同樣忙碌。為了在賽前修復(fù)飛機，隊員們經(jīng)常忙到夜里11點，有的要熬到次日凌晨三四點。電鉆的嘶鳴、發(fā)動機的轟鳴，成了助眠的“白噪聲”。“閉眼就睡著了。”重大航模隊隊長、土木工程學(xué)院本科生陳宇軒說。

　　是什么支撐他們以這樣的方式度過比賽的數(shù)個日夜？

　　睡在機庫的少年給出自己的答案。“我們有相同的追求——把心中的想法變成空中的飛翔。”史笑涵說。

　　這份熱愛，往往始于好奇。史笑涵回憶，自己是被航模隊幾名學(xué)長吸引，“覺得一個小小的人做一架大大的飛機好帥。”當聽到發(fā)動機的轟鳴在天際回響，她感到“離普通人征服更廣闊的藍天又近了一步”。

　　重大航空航天學(xué)院本科生劉本睿則是在參觀無人機實驗室時被奇特的翼型與結(jié)構(gòu)設(shè)計深深吸引。“為什么它能飛起來？一次心動，讓我選擇投身飛行器設(shè)計，見證理論轉(zhuǎn)化為實踐的全過程。”劉本睿說。

　　將熱愛淬煉為賽場上的可靠飛行，需要一套科學(xué)的訓(xùn)練體系。在河北科技大學(xué)，指導(dǎo)教師楊澤夏是一名從隊員一路成長起來的“老兵”，深知系統(tǒng)訓(xùn)練的重要性：“我們從新生選拔開始，就會讓他們提交課程表。”這樣做的目的，是為了在保證學(xué)業(yè)的前提下，合理排布每周3次、每次數(shù)小時的集訓(xùn)。

　　并肩的人成為“戰(zhàn)友”。“我們不只是學(xué)生社團，也是一個攻堅團隊。”河北科技大學(xué)航模隊副隊長、電氣工程學(xué)院的郝一鳴這樣定義。在工作室，大家制作復(fù)合材料時，所有人會不約而同趴到模具上，屏息聆聽是否漏氣；搬運重物時，無需提醒，許多雙手會同時伸出。“我們不說去實驗室，只說‘回家’。”郝一鳴說。

　　朋輩的互動，消融了校際的邊界。賽場上或許是對手，但在分享歡樂與疲憊的機庫里，大家共享同一片燈火、懷揣同一種渴望，這是多么難得的知己。

　　“炸機”瞬間，也是起飛時刻

　　航模世界里，最怕聽見的，是飛機墜地時那一聲沉悶的響聲。

　　這可能意味著數(shù)月心血瞬間化為滿地碎片。但錘煉，也往往源自失敗。面對困難，需要專業(yè)學(xué)習的扎實程度、團隊組織的靈活韌性，以及必要的抗壓能力。

　　8月，北京房山的飛場，北航團隊眼中的“完美之作”失速墜毀。原因是著陸時參數(shù)設(shè)置有誤。由8名隊員最滿意部件拼成的飛機支離破碎，團隊沉默了半小時。

　　作為“校園總師”，能源與動力工程學(xué)院本科生王鴻鎧打破寂靜：“不要怕，‘炸機’是常有的事。”他鼓勵著，將隊員從沮喪情緒中拽出。

　　大家迅速圍攏，檢查結(jié)構(gòu)、導(dǎo)出飛控數(shù)據(jù)、復(fù)盤參數(shù)——課本知識，一次次被現(xiàn)實演繹成真實的考題。一個小時，他們完成了事故分析；一天后，新飛機在工作室誕生。

　　航模是復(fù)雜的系統(tǒng)工程，“校園總師”的另一重挑戰(zhàn)，是能夠進行有效的組織調(diào)度。

　　重大航模隊今年首次參加中國大學(xué)生飛行器設(shè)計創(chuàng)新大賽“無人機定點空投”項目，楊雯迪白手起家：技術(shù)零積累，但隊伍規(guī)模擴大，成員目標各異。“我需要盡量兼顧每個人的學(xué)習規(guī)劃和個人成長需求。”她說。團隊內(nèi)按項目分組，讓不同目標的成員各得其所。

　　賽前，飛機試飛墜毀，團隊帶著殘骸抵達莫干山。時間所剩無幾，楊雯迪積極調(diào)度，在機庫開啟沖刺。她和大家一起輪班：“在發(fā)動機組干活時，機身組就鋪著保溫套在地上休息，等工作輪換再交替休息。”作為負責人，她既要協(xié)調(diào)技術(shù)攻堅，也要在持續(xù)通宵中維系士氣。最終，飛機在比賽當天的凌晨“整裝待發(fā)”。

　　“至少我們所有人都沒有后悔做這件事。”這一年，她從零搭建團隊；比賽期間重組飛機的那些天，她將成員擰成一股繩。凝聚共識、統(tǒng)籌資源，需要她的智慧。

　　河北科技大學(xué)遭遇的，則是一場突發(fā)的心理極限挑戰(zhàn)。

　　比賽檢錄前10多分鐘，他們才發(fā)現(xiàn)：4臺發(fā)動機，只有1臺能工作。“兩個項目組只能臨時共用1臺。”航模隊隊員曹澤浩說，故障源于機器長期震動累積的“暗傷”，在最后時刻爆發(fā)。

　　30分鐘，必須完成拆卸、換裝與調(diào)試。悶熱、緊張、汗水如注。沒有時間慌亂，他們靠著平日訓(xùn)練的肌肉記憶和默契，在最后一刻完成了任務(wù)。曹澤浩說：“那一刻，感覺高強度的工作沒有白努力。”

　　“真正的強大，不在于永不失敗，而在于失敗后，能喚醒更深的專業(yè)儲備、激發(fā)更強的協(xié)同智慧、保持更穩(wěn)的內(nèi)心定力。”楊澤夏說。

　　走出課堂，邁向“總師”之路

　　比賽結(jié)束，把航模拆解放回行李箱，“手搓”飛機的年輕人回到校園。這是更為重要的航程——大學(xué)，一段向內(nèi)探尋自我潛力、向外呼應(yīng)時代召喚的旅程。

　　航模隊的直接回饋，是讓書本上的知識有了觸感。重大航空航天學(xué)院本科生周宏仰說：“課堂上學(xué)的空氣動力學(xué)、結(jié)構(gòu)力學(xué)是‘知其然’，通過備賽，讓我們達到了‘知其所以然’。”從學(xué)校所學(xué)到賽場所用，具體實踐讓跨專業(yè)參與航模隊的王鴻鎧認識到了真正的熱愛，“搞明白了我的專業(yè)所學(xué)以后該用在什么地方。”

　　這場鍛造不只是專業(yè)學(xué)習。史笑涵在11月卸任隊長，她如此總結(jié)這段時光：“航模隊改變了我，特別是個人性格、與人相處的方式。”從普通隊員，到“領(lǐng)航”60余人的隊長，她所經(jīng)歷的遠比賽場上的幾分鐘飛行更為深刻。而在郝一鳴看來：“這些年的經(jīng)歷，讓我變得更有韌性，培養(yǎng)了同時應(yīng)對多重挑戰(zhàn)的能力。”

　　“校園總師”的收獲，共同印證了實踐的樸素力量：它讓知識活起來，讓興趣落地生根，也讓模糊的青春期許成為清晰的人生方向。

　　而當個體的蛻變與更大的時代使命相遇，航模隊也將青春朝氣與國家發(fā)展相連。

　　楊澤夏每年都會在賽場看到，已畢業(yè)的隊員也來“湊熱鬧”，還有民營火箭公司、無人機企業(yè)前來交流指導(dǎo)，甚至“挖人”。業(yè)界的目光早已投向這些年輕的身影。曾有科技公司對北航團隊的全自主無人機系統(tǒng)表現(xiàn)出濃厚興趣，探討著降低其成本后推向市場的可能。學(xué)生們的作品，已不止于競技，更觸碰到了真實世界的脈搏。

　　認可，還來自那些曾為國家撐起一片天空的前輩。中國大學(xué)生飛行器設(shè)計創(chuàng)新大賽期間，多位院士走進機庫。

　　仔細詢問技術(shù)細節(jié)后，不少專家留下叮囑：“報效國家”“航模不是玩具，是工程品”“要把自己當成工匠”……“這讓很多學(xué)生心中埋下了一顆科技報國的種子。一些隊員不是相關(guān)專業(yè)出身，也從航模隊出發(fā)‘飛’向了航空航天領(lǐng)域。”重大航模隊指導(dǎo)教師魏榛說。

　　這些年，在其他國家舉辦的國際比賽舞臺，中國大學(xué)生的面孔越來越多。“早期我們材料落后，出去先學(xué)人家，回來自己摸索。”張良說，“現(xiàn)在我們工藝成熟了，國外隊伍反過來問我們怎么做到的。參賽過程中，不少隊員逐漸明白，科技強國之路，不僅需要硬核的技術(shù)創(chuàng)新，還需要參與標準、規(guī)則制定，贏得自己的話語權(quán)。”

　　成長的航線從不局限于飛場上空。年輕人帶著被考驗過的專業(yè)知識和被點燃的科技夢，邁向研究院所、攻關(guān)項目或產(chǎn)業(yè)前沿時，未來工程領(lǐng)域的“總師”或許就在他們當中。而那架曾被他們的青春托舉、凝視、追逐的飛機，最終承載的還是他們自己，飛向的是那片與個人理想共振、更與國家需要同頻的壯闊長空。

　　(薛思遠參與采寫)

　　本報記者 黃 超 《人民日報》(2025年12月14日 第 05 版)