什錦花園胡同屬東城區(qū)景山地區(qū)，是東四北大街路西從南往北數(shù)的第五條胡同。胡同東段曲折，自東向西溝通東四北大街和大佛寺東街，長(zhǎng)600多米。明代，胡同西段稱(chēng)“紅廟街”，東段稱(chēng)“適景園”，因成國(guó)公朱能在此建有私家園林“適景園”而得名，清乾隆時(shí)稱(chēng)“石景花園”，宣統(tǒng)時(shí)稱(chēng)“什錦花園”，1965年整頓地名時(shí)改稱(chēng)“什錦花園胡同”。
什錦花園胡同21號(hào)，舊時(shí)的門(mén)牌是什錦花園10號(hào)及10號(hào)旁門(mén)，在胡同中段北側(cè)，坐北朝南。
據(jù)房屋檔案記載:當(dāng)年該院是兩座院內(nèi)相通的四進(jìn)院落，共有房屋140.5間，占地面積近5000平方米。西院為主體建筑，有倒座南房10間，東頭3間倒座南房為三開(kāi)間府門(mén)，門(mén)牌為什錦花園10號(hào)；一進(jìn)院有東、西廂房各3間，7間北房為帶抄手廊的瓦房，中間1間作為北房腰廳連接二進(jìn)院，二進(jìn)院和三進(jìn)院均為有游廊連接的四合院；四進(jìn)院的北墻西段建有罩房。東院是配院，為兩進(jìn)院；一進(jìn)院有倒座南房7.5間，在“巽”位建廣亮大門(mén)①，門(mén)牌為什錦花園10號(hào)旁門(mén)；院內(nèi)西側(cè)有過(guò)道與西院相通，與西院府門(mén)及3間東房又構(gòu)成1個(gè)小院，北側(cè)建有垂花門(mén)②連通二進(jìn)院；二進(jìn)院西部是3個(gè)不規(guī)則的小院，東部中間有9間平頂磚房，平頂磚房的北面是堆有山石的花園。
此宅原為啟功的曾祖溥良的宅第，啟功出生于此，并在此生活了10年。
溥良是和親王弘晝之后，生于咸豐四年(1854年)，因襲爵遞降，只被封了個(gè)“奉國(guó)將軍”，僅靠“奉國(guó)將軍”的俸祿已難維持整個(gè)家庭的生計(jì)。溥良決定另謀他途，走科舉入仕的道路。可是，清代制度規(guī)定，有爵位的人不能在科場(chǎng)求取功名。于是，溥良辭去封爵，參加科考，中舉登第，入了翰林，先后任過(guò)理藩院左侍郎、都察院滿(mǎn)右都御史、禮部滿(mǎn)尚書(shū)、禮部尚書(shū)、察哈爾都統(tǒng)等職。溥良在任禮部尚書(shū)時(shí)正趕上光緒皇帝和慈禧太后先后“駕崩”。作為主管禮儀、祭祀的最高官員，溥良在慈禧太后臨終前日夜守候在慈禧下榻的樂(lè)壽堂外，看見(jiàn)并詢(xún)問(wèn)了太監(jiān)奉慈禧之命給被軟禁在中南海瀛臺(tái)的光緒送去一碗“塌喇”③。之后不久，隆裕皇后的太監(jiān)小德張(張?zhí)m德)向太醫(yī)院正堂宣布光緒皇帝“駕崩”了，接著樂(lè)壽堂內(nèi)哭聲大作，表明慈禧已經(jīng)咽氣。啟功說(shuō):“光緒皇帝在死之前，西太后曾親賜他一碗‘塌喇’，確是我曾祖親見(jiàn)親問(wèn)過(guò)的。這顯然是一碗毒藥。”可見(jiàn)，光緒皇帝被毒死之說(shuō)并非空穴來(lái)風(fēng)。
1923年，卸任多年的溥良病故，不久，10歲的啟功隨著他的祖父、母親和姑姑搬出了什錦花園10號(hào)，搬到了安定門(mén)內(nèi)方家胡同。后來(lái)，此宅成為漢奸、偽蒙古聯(lián)合自治政府副主席李守信的房產(chǎn)。
20世紀(jì)七八十年代，什錦花園胡同21號(hào)的原有房屋被全部拆除，在原址建成了3座六層單元式居民樓，門(mén)牌仍為什錦花園胡同21號(hào)。
啟功(1912—2005)，字元伯，又作元白，北京人，滿(mǎn)族。曾任全國(guó)政協(xié)常委、中央文史研究館館長(zhǎng)、中國(guó)書(shū)法協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、國(guó)家文物鑒定委員會(huì)主任委員、北京師范大學(xué)教授，是集詩(shī)、書(shū)、畫(huà)和文物鑒賞于一身的書(shū)畫(huà)家、文物鑒定家、教育家、詩(shī)人。一生著作頗豐，有《古代字體論稿》、《書(shū)法概論》、《啟功書(shū)法選》、《啟功論書(shū)札記》、《啟功論書(shū)絕句百首》、《詩(shī)文聲律論稿》、《啟功叢稿》、《漢語(yǔ)現(xiàn)象論叢》、《說(shuō)八股》、《啟功韻語(yǔ)》、《啟功絮語(yǔ)》、《啟功贅語(yǔ)》等著作存世，并注釋了程乙本《紅樓夢(mèng)》，參與點(diǎn)校了《清史稿》。
書(shū)法界評(píng)論啟功書(shū)法作品是“不僅是書(shū)家之書(shū)，更是學(xué)者之書(shū)，詩(shī)人之書(shū)，它典雅而具古韻，饒有書(shū)卷氣息；它雋永而兼灑脫，使觀者覺(jué)得很有余味。因?yàn)檫@是從學(xué)問(wèn)中來(lái)，從詩(shī)境中來(lái)的結(jié)果”。
啟功是滿(mǎn)族人，又是雍正皇帝的第9代孫，是正兒八經(jīng)的皇族貴胄。因此，有人稱(chēng)啟功為“金啟功”，也有人稱(chēng)啟功為“愛(ài)新覺(jué)羅·啟功”，有的文章中寫(xiě)“啟功，滿(mǎn)族，愛(ài)新覺(jué)羅氏”。但是，啟功自己卻申明:“我既然叫啟功，當(dāng)然就是姓啟名功。”
按照啟功自己的解釋?zhuān)恍铡皭?ài)新覺(jué)羅”的原因有二:一是認(rèn)為原本沒(méi)有“愛(ài)新覺(jué)羅”這個(gè)姓，是后人加改而成的，從其產(chǎn)生和演變的過(guò)程看不愿以“愛(ài)新覺(jué)羅”為姓；二是認(rèn)為“愛(ài)新覺(jué)羅”如果真能作為一個(gè)姓，其榮辱完全受政治擺布，從感情上不愿以“愛(ài)新覺(jué)羅”為姓。啟功之所以拒絕姓“金”，是因?yàn)槠渥娓肛孤⊥春拊绖P，在進(jìn)入民國(guó)后拒絕隨俗改姓，并在臨終前囑咐啟功:“你絕不許姓金，你要是姓了金就不是我的孫子。”啟功謹(jǐn)遵遺命。
啟功3歲的時(shí)候，在雍和宮按照嚴(yán)格的儀式磕頭接受灌頂禮，正式皈依了喇嘛教，成為雍和宮記名的喇嘛，法號(hào)為“察格多爾札布”。雍和宮存有啟功題寫(xiě)的“大福德相”匾額和“超二十七重天以上，度百千萬(wàn)億劫之中”的楹聯(lián)。
啟功12歲的時(shí)候，因其曾祖、祖父為下科場(chǎng)而主動(dòng)放棄封爵，其父未及封爵就已辭世，宗人府按例讓啟功襲封了一個(gè)“三等奉恩將軍”。其時(shí)正值馮玉祥率部發(fā)動(dòng)北京政變，仍保留清帝尊號(hào)的溥儀面臨著隨時(shí)被逐出紫禁城的命運(yùn)，宗人府自然更是風(fēng)雨飄搖、前途難測(cè)，只能按照《優(yōu)待條件》中“清王公世爵概仍其舊”的規(guī)定，抓緊時(shí)間開(kāi)出一些“空頭支票”。所以，啟功雖然襲封了“三等奉恩將軍”，卻連一文錢(qián)、一兩米的俸祿都沒(méi)有享受過(guò)。
啟功1歲喪父，10歲的時(shí)候他的曾祖、祖父又相繼辭世。童年的啟功經(jīng)歷了這個(gè)鼎食之家由盛而衰的急劇變化，他說(shuō):“我真正體會(huì)什么叫‘呼啦啦如大廈傾’，什么叫‘家敗如山倒’，什么叫‘一發(fā)而不可收拾’。我們不得不變賣(mài)家產(chǎn)——房子、字畫(huà)，用來(lái)發(fā)喪，償還債務(wù)。”因生活貧困，啟功中學(xué)沒(méi)畢業(yè)便輟學(xué)謀生，靠教家館和賣(mài)些畫(huà)作維持家庭生計(jì)。
1933年，啟功由傅增湘薦舉給輔仁大學(xué)校長(zhǎng)陳垣，開(kāi)始了他的執(zhí)教生涯。啟功以高中肄業(yè)生的資格，躋身高等學(xué)府，并成為一代宗師，自然得益于家學(xué)淵源(其曾祖、祖父均為翰林出身)、名師指教和過(guò)硬的社會(huì)關(guān)系(傅增湘和陳垣在北洋政府教育部曾分別擔(dān)任過(guò)總長(zhǎng)和次長(zhǎng))，然而，啟功自己的努力才是成功的根本。
畢竟天道酬勤。（王之鴻）
注:①?gòu)V亮大門(mén)，是北京四合院中等級(jí)最高的宅門(mén)，是具有相當(dāng)品級(jí)的官宦人家采用的宅門(mén)形式。
②垂花門(mén)，在府邸、宅院建筑群中常作為二門(mén)，是內(nèi)宅的宅門(mén)。
③塌喇，滿(mǎn)語(yǔ)，意為酸奶。
參考資料:
《館員傳略》(中央文史研究館編中華書(shū)局)《啟功口述歷史》(北京師范大學(xué)出版社)
相關(guān)報(bào)道
