籌備多日的電影《梅蘭芳》上周六終于舉行了開(kāi)機(jī)儀式。開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭。導(dǎo)演陳凱歌能否憑此片挽回《無(wú)極》中丟失的榮譽(yù)，在此一舉。
陳凱歌接拍《梅蘭芳》消息傳出后，不少人都有“舍彼其誰(shuí)”的感受，認(rèn)為找對(duì)了人。不過(guò)，也有更多擔(dān)憂(yōu)的聲音。除了疑惑陳凱歌怎么又“拍回去了”之外，更大的擔(dān)憂(yōu)在于：除了《貴妃醉酒》，除了孟小冬，梅蘭芳到底還能怎么拍？
只要真正了解梅蘭芳其戲其人，就會(huì)知道，這種擔(dān)憂(yōu)，并非杞人憂(yōu)天。多年來(lái)，公眾所熟知的，只是作為角色和梨園總班頭的梅蘭芳，而卸了妝的梅蘭芳何如，我們不知道。不但不知道，多年來(lái)，甚至成為某種有形無(wú)形的言說(shuō)禁區(qū)。陳凱歌這次真的能填補(bǔ)這個(gè)空白嗎？
京劇耆宿張伯駒先生曾經(jīng)評(píng)價(jià)梅蘭芳的藝術(shù)“無(wú)一處有煙火氣，無(wú)一處不妥帖”。“無(wú)一處不妥帖”說(shuō)的是戲，也是說(shuō)人。梅歷經(jīng)遜清、北洋政府、國(guó)民政府、日據(jù)、新中國(guó)五個(gè)時(shí)期，與政、軍、工商、文藝、江湖各界廣泛交接，而均能明哲保身、恪守清譽(yù)，除了謙虛恭謹(jǐn)，恐怕更需人情練達(dá)。時(shí)人皆稱(chēng)頌梅蘭芳有水德，卻不知道，澄澈清泉下也有涌動(dòng)的暗流。
舉兩個(gè)歷史縫隙中的例子。
據(jù)黃裳先生回憶，1944年，偽監(jiān)察院長(zhǎng)、大漢奸梁鴻志嫁女，梅蘭芳也應(yīng)邀出席，時(shí)人見(jiàn)到蓄須明志的梅郎竟然也出現(xiàn)在這種場(chǎng)合，無(wú)不驚愕。按照黃裳先生的意見(jiàn)，梅蘭芳當(dāng)時(shí)的底線(xiàn)是不登臺(tái)、不唱戲，其余都是小節(jié)，所以“為大節(jié)不拘小節(jié)可也”。不過(guò)，抗戰(zhàn)后此事引發(fā)了一場(chǎng)口伐筆誅。包括梅本人在內(nèi)，后人大都對(duì)此避而不提，而只記得“蓄須明志”的大節(jié)。
1949年10月，梅蘭芳赴天津演出，與記者閑聊時(shí)提到京劇改革的問(wèn)題，表示“俗話(huà)說(shuō)，‘移步換形’，今天的戲劇改革工作卻要做到‘移步’而不‘換形’。”經(jīng)梅本人簽字，次日，這篇名為《移步不換形———梅蘭芳談舊劇改革》的訪問(wèn)記發(fā)表在《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》上，頓時(shí)引發(fā)一場(chǎng)軒然大波，包括田漢在內(nèi)的文藝界實(shí)權(quán)人士紛紛批評(píng)梅蘭芳“宣傳改良主義觀點(diǎn)，與京劇革命的精神不容。”梅最后不得不在座談會(huì)上公開(kāi)檢討。當(dāng)事記者后來(lái)回憶，“批評(píng)是在與人為善、和風(fēng)細(xì)雨氣氛中進(jìn)行的”，而梅蘭芳雖然內(nèi)心對(duì)這種批評(píng)并不認(rèn)同，卻“沉著穩(wěn)重，落落大方，談吐像在舞臺(tái)上的唱腔、道白一樣，字正腔圓。”
1958年羅稷南曾問(wèn)及毛澤東：“要是魯迅今天還活著，他會(huì)怎么樣？”毛回答：“魯迅么———要么被關(guān)在牢里繼續(xù)寫(xiě)他的，要么一句話(huà)也不說(shuō)。”面對(duì)數(shù)百年未有之大變局，梅蘭芳選擇了一句話(huà)也不說(shuō)。終其一生，他再也沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表過(guò)任何有關(guān)京劇改革的問(wèn)題，直到1961年，風(fēng)暴前夕遽然辭世。
梨園行有句名言，叫做“臺(tái)上會(huì)做戲，臺(tái)下更得會(huì)做戲。”梅蘭芳在舞臺(tái)上扮演的多是不食人間煙火的古代女子角色，但作為伶人、班主、丈夫、情夫、父親、黨員的梅蘭芳，人間煙火卻不可能不關(guān)心他。只是，同樣是戲，各有境界高低不同，假作真是真亦假，妙在似與不似之間，能在臺(tái)上達(dá)到這樣境界的藝術(shù)家很多，但能在臺(tái)下也達(dá)到這般境界的，舍梅蘭芳則無(wú)。
曾經(jīng)有人提出，梅蘭芳突然去世，雖然給京劇藝術(shù)留下了巨大空白，但對(duì)其個(gè)人來(lái)說(shuō)，未必不是“死得其時(shí)”。梅蘭芳去世不久，樣板之風(fēng)大興，牛棚鋪天蓋地，設(shè)想梅如果在世，以他的身份和地位，他將如何面對(duì)？又能如何自處？電影《霸王別姬》中，已經(jīng)假設(shè)了歷史，給出了答案。
□李花(江蘇 教師)
