在流行文化范疇內(nèi)，披頭士至少開(kāi)墾出三塊讓后人受用不盡的田地，它們應(yīng)分別歸諸青年文化、音樂(lè)和商業(yè)三個(gè)概念中。
披頭士逆風(fēng)飛揚(yáng)的理想主義將嬉皮思潮中最為偏執(zhí)的一面合理化了，如果你體會(huì)出李清照的凄婉與席慕蓉的思春之間的區(qū)別，就會(huì)明白今天F4們的愛(ài)與哀傷和披頭士“在街上邀請(qǐng)一個(gè)陌生女孩上車(chē)兜風(fēng)，然后相愛(ài)”相比更世俗化的原因；音樂(lè)上，不列顛流行樂(lè)(BritPop)向披頭士供奉的香火至今繚繞不絕。范疇可以放到更大，對(duì)當(dāng)今歐美流行樂(lè)壇進(jìn)行抽絲剝繭的分析，你總會(huì)從他們的音樂(lè)中找到披頭士的痕跡。
同樣，被披頭士所啟示的少年偶像音樂(lè)(TeenPop)雖逃不開(kāi)青年流行文化的樊籬，但它首先是一種商業(yè)現(xiàn)象，因?yàn)樗囊磺刑攸c(diǎn)(包括音樂(lè)風(fēng)格和文化指向)都體現(xiàn)在市場(chǎng)操作手段上。今天看來(lái)，它是唱片工業(yè)發(fā)展成熟后最張揚(yáng)和徹底的文化壟斷企圖。在這一體系內(nèi)，與布蘭妮、阿姆這些單打獨(dú)斗的偶像相比，偶像組合占據(jù)著更大的份額，并成為這一體系的表征物，在華語(yǔ)流行樂(lè)圈里尤其如此，F(xiàn)4就是例證。
如果將披頭士和F4作一番比照，他們?cè)谖幕蛞魳?lè)方面關(guān)系甚微，F(xiàn)4不過(guò)是披頭士這棵大樹(shù)伸延出的三根主枝之一(TeenPop)上一條小小的枝杈而已。
順便劃時(shí)代
追溯少年偶像演唱組的歷史，在上世紀(jì)50年代中期的美國(guó)，男子演唱組被少女演唱組搶去了風(fēng)頭。當(dāng)時(shí)的男子演唱組并不屬于TeenPop，基于當(dāng)時(shí)樂(lè)迷的消費(fèi)程序(在電臺(tái)聽(tīng)到歌再買(mǎi)唱片，然后才會(huì)留意誰(shuí)是歌手，這可以證明早期的唱片工業(yè)完全是音樂(lè)本位的)，以自我形象為賣(mài)點(diǎn)的方式僅在跑場(chǎng)的酒吧里才會(huì)生效。包裝、推銷(xiāo)、宣傳這些概念在當(dāng)時(shí)尚未出現(xiàn)，錄音室仍是決定生死的地方。假如人們沒(méi)有看過(guò)F4的電視劇、MTV、廣告和海報(bào)，只是通過(guò)歌曲來(lái)認(rèn)識(shí)他們，F(xiàn)4還會(huì)不會(huì)這般走紅？最初的少女演唱組在披頭士率領(lǐng)的“不列顛音樂(lè)入侵”后迅速銷(xiāo)聲匿跡。
如果沒(méi)有出類(lèi)拔萃的音樂(lè)和獨(dú)樹(shù)一幟的個(gè)性，披頭士在60年代中期很難引發(fā)轟動(dòng)。拉開(kāi)TeenPop的帷幕不過(guò)是件順便的、甚至說(shuō)偶然的事。披頭士的經(jīng)紀(jì)人愛(ài)潑斯坦不但把流行文化看作一門(mén)生意，更在客觀操作中將其實(shí)現(xiàn)，他才是TeenPop純粹意義上的領(lǐng)頭羊———他雇一些女高中生在披頭士的演唱會(huì)上尖叫來(lái)造勢(shì)，故意搞出些事端來(lái)招徠媒體。從唱片工業(yè)角度來(lái)講，這些事絕對(duì)是劃時(shí)代的。另一些事也很重要：印有樂(lè)隊(duì)形象的T恤、海報(bào)作為產(chǎn)品出售，披頭士出現(xiàn)在電視上并拍了幾部電影……但它們并非是讓樂(lè)隊(duì)更出名的手段，而是樂(lè)隊(duì)已足夠出名之后的現(xiàn)象，這點(diǎn)與現(xiàn)在的唱片工業(yè)操作方式恰好打了顛倒。
掛起音樂(lè)的羊頭
TeenPop在西方與華語(yǔ)圈里有很多不同之處，尤其體現(xiàn)在對(duì)音樂(lè)本身的態(tài)度上。英國(guó)TeenPop雜志《重?fù)簟?SmashHits)主編約翰·麥基認(rèn)為：“音樂(lè)依舊很重要，若沒(méi)有《寶貝再來(lái)一次》如此出色的單曲，布蘭妮就無(wú)法躋身于國(guó)際明星行列。”BMG的商業(yè)顧問(wèn)西蒙·卡維爾則說(shuō)：“TeenPop并非完全如火箭科學(xué)那樣建立在金錢(qián)上，沒(méi)有一首榜首單曲的偶像歌手搞不出什么大名堂來(lái)。”
一提到披頭士人們立刻會(huì)想起《昨天》或《隨它去吧》里那些熟悉的旋律，每一個(gè)出名的歌手至少都有一兩首膾炙人口的歌曲與之對(duì)應(yīng)。這個(gè)規(guī)則在華語(yǔ)流行樂(lè)圈里卻顯得日益模糊。使F4聞名的是連續(xù)劇《流星花園》而非它的主題曲《流星雨》，如果真有純粹抱著聽(tīng)音樂(lè)的目的去觀看他們演唱會(huì)的人的話，他甚至?xí)獾秸艶4迷們對(duì)其音樂(lè)品位的嘲笑。
其實(shí)，無(wú)論西方東方的TeenPop，音樂(lè)皆不過(guò)是一個(gè)可大可小的借口、一條可粗可細(xì)的線索。聽(tīng)音樂(lè)畢竟意味著一種品位，而無(wú)論多差的音樂(lè)，總有更差的品位為其捧場(chǎng)。TeenPop本就一直掛著音樂(lè)的羊頭，然后大賣(mài)狗肉、豬肉、牛肉。受眾們?cè)缫蚜?xí)慣于去追隨偶像整個(gè)人的方方面面而非僅限于他的音樂(lè)，盡管偶像們是以音樂(lè)的名義混的。
賺5歲娃娃的錢(qián)
少年偶像演唱組合在上世紀(jì)90年代末以獨(dú)立的文化／市場(chǎng)現(xiàn)象出現(xiàn)，但有行內(nèi)人士質(zhì)疑這個(gè)潮流“和70年代末的朋克一樣，是流行文化對(duì)唱片工業(yè)最離譜的誤導(dǎo)”。這種質(zhì)疑緣于兩方面，一是成人音樂(lè)市場(chǎng)被壓榨殆盡，二是巨額的市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)費(fèi)用對(duì)唱片公司造成的壓力。
“形勢(shì)已經(jīng)失控，”BPI(英國(guó)流行樂(lè)工業(yè)協(xié)會(huì))的主席羅博·迪金斯說(shuō)：“這是流行文化第一次被9-15歲的孩子們的品位所左右，以前根本沒(méi)有他們的位置。”事實(shí)上，F(xiàn)4的形象已印在幼兒園兒童使用的書(shū)包及文具盒上，5歲的孩子也放棄芭比娃娃要求父母買(mǎi)“窈窕美眉”(M2M)的唱片作禮物。從某個(gè)角度來(lái)看，唱片工業(yè)已將自己引到一條荒謬的絕路上來(lái)。當(dāng)然不是說(shuō)沒(méi)有一個(gè)成人熱愛(ài)F4，但若一個(gè)14歲的丫頭和一個(gè)41歲的中年男人同時(shí)喜歡F4的話，人們可能會(huì)覺(jué)得后者“流于淺薄”，但他收集披頭士的唱片卻不會(huì)遭到非議。
唱片工業(yè)進(jìn)入成熟期之后卻被尚未過(guò)完發(fā)育期的人控制，如果這是諷刺的話，在唱片公司和樂(lè)迷們從心態(tài)到審美傾向發(fā)生質(zhì)變之后，它最終會(huì)落腳于整個(gè)時(shí)代的文化面貌上：為什么目前市場(chǎng)上最暢銷(xiāo)的唱片里挑不出幾張面對(duì)成人的？與其說(shuō)成人欣賞品位正在滑落不如說(shuō)其正在消失。問(wèn)題是：我們是否生活在一個(gè)“不需要藝術(shù)的年代”？
非人性之個(gè)性
流行音樂(lè)史上沒(méi)有任何流派比TeenPop賺到更多的錢(qián)，同時(shí)也沒(méi)有哪個(gè)比它花的錢(qián)更多。愛(ài)潑斯坦經(jīng)營(yíng)披頭士時(shí)并不需要冒太大風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槠涑杀靖嘟⒃跇?lè)隊(duì)本身的音樂(lè)和文化吸引力之上，金錢(qián)的投入并不多；但今天“造星運(yùn)動(dòng)”中每個(gè)偶像的成本并不低于一顆真正的衛(wèi)星，且沒(méi)有什么保險(xiǎn)機(jī)制，類(lèi)似于一場(chǎng)場(chǎng)押盡血本的賭博。
讓幾個(gè)長(zhǎng)得還可以、唱歌也不至于跑調(diào)的男孩組成偶像演唱組，這當(dāng)然和當(dāng)年披頭士們從利物浦到漢堡跑場(chǎng)不一樣，前者揣著功利的明星夢(mèng)，后者則出于對(duì)音樂(lè)的迷戀。
在一所類(lèi)似“傳銷(xiāo)魔鬼訓(xùn)練營(yíng)”的學(xué)校學(xué)習(xí)3年左右，偶像粗坯們才能拿出來(lái)見(jiàn)人。現(xiàn)在的偶像演唱組里有一則被默認(rèn)的章法：組合里的每個(gè)人都應(yīng)是某一類(lèi)少年的典型：如清純的嬰兒型、穿工作裝的無(wú)產(chǎn)階級(jí)底層型、百試百靈的酷哥型以及做叛逆酷狀的搖滾型，在后街男孩和西城男孩里還各有一個(gè)同性戀型———“趨勢(shì)是每個(gè)男孩樂(lè)隊(duì)里都有個(gè)同性戀。”約翰·麥基不無(wú)玩笑意味地說(shuō)。
F4當(dāng)然也符合此法則———周渝民是鄰家小弟型，朱孝天是成熟穩(wěn)健型，吳建豪是叛逆倔強(qiáng)型，言承旭則是完美的中產(chǎn)階級(jí)酷哥型。而披頭士四個(gè)人的性格特征是先天而自然的，他們從未做過(guò)商業(yè)上的噱頭，解散前這四人也一直是以樂(lè)隊(duì)整體的概念存在。流行偶像組每個(gè)成員的個(gè)性并非天生，而是在“魔鬼造星營(yíng)”里被訓(xùn)練、被要求的，這種強(qiáng)制出的個(gè)性恰好泯滅了他們天成的個(gè)性，人們不過(guò)是被偶像們的假面所魅惑。
造星固然不易，但花出的銀子更多并不在“生產(chǎn)開(kāi)支”上，市場(chǎng)銷(xiāo)售方面的巨額花費(fèi)才是唱片公司的噩夢(mèng)。推廣優(yōu)格男孩(A1)一首單曲的費(fèi)用達(dá)到150萬(wàn)英鎊，是披頭士當(dāng)年《來(lái)愛(ài)我》的200倍。投資花在推廣上，自然是為了更多的市場(chǎng)回報(bào)；推廣的手段和工具都具有雙重性，像T恤、海報(bào)這樣的宣傳品同時(shí)也可以賣(mài)錢(qián)。歌曲并不是“生意”的主要貨物，形象才是“買(mǎi)賣(mài)”焦點(diǎn)——MTV是一大塊，還有廣告和印著偶像照片的各種商品，從手機(jī)到巧克力應(yīng)有盡有。而在披頭士的年代，樂(lè)隊(duì)絕大部分的收入還是來(lái)自唱片銷(xiāo)售的版稅。
風(fēng)馬牛之相及
披頭士催生出TeenPop，40年后人們迎來(lái)TeenPop盛世，而F4不過(guò)是這巨潮中的浪花一朵———但不能因此就說(shuō)F4是披頭士的衣缽繼承者。披頭士和F4本質(zhì)上的區(qū)別實(shí)在太大。首先披頭士是一個(gè)會(huì)演奏、會(huì)寫(xiě)歌的樂(lè)隊(duì)，而F4是一支基本沒(méi)有原創(chuàng)力的演唱組。另外，就算披頭士穿上花衣服，他們依舊是雄性的，叛逆、性解放和政治依舊是其主題；F4則一派中性———這和他們的唱腔沒(méi)有關(guān)系，列儂也會(huì)假聲———他們整日念叨著麥當(dāng)勞式的愛(ài)情和體制內(nèi)的享樂(lè)主義，一言一行都顯得行氣十足、套式明顯，時(shí)而不得不裝出的叛逆也顯得太乖，如謝霆鋒的搖滾吉他獨(dú)奏般可笑。從根本上來(lái)講：披頭士是音樂(lè)的，F(xiàn)4是非音樂(lè)的。
其實(shí)披頭士也足夠商業(yè)，但它的首要價(jià)值應(yīng)體現(xiàn)在文化上，F(xiàn)4則完全是商業(yè)產(chǎn)物。最近鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的言承旭大罵經(jīng)紀(jì)人事件里，這個(gè)忍無(wú)可忍的小伙子拿出了東莞一天工作20個(gè)小時(shí)的制鞋工人的委屈，說(shuō)最大理想就是快些賺到1億塊。這句話非常關(guān)鍵，它暴露出TeenPop從業(yè)者最為本質(zhì)的一面，為什么說(shuō)TeenPop根本就是商業(yè)現(xiàn)象，這句話一語(yǔ)中的。在音樂(lè)還沒(méi)有被唱片工業(yè)逼良為娼的年代，在談?wù)摗皭?ài)與和平”還不會(huì)被嘲笑裝什么裝的年代，披頭士不曾當(dāng)然也不會(huì)說(shuō)出這樣的話。
來(lái)源：南方周末 作者：楊波
