中新社北京四月七日電 題：中國戰略導彈部隊中的“報靶人”
作者 王永孝 張顯秋 陶社蘭
他們不是冒險家，卻常年在“冒險”。 他們不是數學家，卻終年在萬千數據中論證苦算，生怕出現絲毫的閃失。
他們就是年輕的第二炮兵某訓練基地末區(導彈落區)測量連，承擔著第二炮兵部隊所有在役型號導彈發射的落區爆心測量任務。這支常年在人跡罕至的生命禁區中穿梭游走的“野戰軍”和“游擊隊”，至今已七闖“死亡之海”塔克拉瑪干大沙漠，九進“荒草連天、豺狼出沒”的內蒙古大草原，累計行程二十多萬公里。
二十名稚氣尚存的年輕官兵，在導彈落爆、蘑菇云騰的地方，為捍衛祖國的和平報靶，創造了一連串卓著功勛：先后完成了數十枚導彈發射落點測量任務，創造出二炮歷史上捕捉目標、報告落點、搜索彈頭的最佳成績，先后三次被二炮評為基層建設先進單位，榮立集體三等功、二等功、一等功各一次。
“讓導彈飛得出、打得準，是火箭兵應盡的義務，而判定導彈是否打得準就是我們末區測量兵的職責。”副營長馬志達指著地圖上的一個小紅點，講述了一段測量兵的感人故事。那是五年前的一天，正值夏日，馬志達作為測量連長，帶領八名戰士從內蒙古北部的烏拉特中旗川井鎮開拔，第一次向草原深處進發。
沉寂的內蒙古大草原迎來了戰略導彈部隊的第一批報靶人，它沒有展露出寬廣的胸懷，而是像個魔鬼，仿佛要吞噬這些追逐爆心的測量官兵。導彈落區選擇在草原深處，由于荒草的影響，他們走偏了方向，水盡糧絕。
夜幕低垂，隊員們你看看我，我瞧瞧你，最后滿臉困惑地看著馬連長。馬連長高舉右手，在半空中停駐良久，旋即用力一揮。在荒草叢中深一腳、淺一腳地奔波了一天的官兵沖上不遠處的高地安營扎寨。那天夜里，氣溫低達攝氏零下四度。官兵們只好背靠背地躺著，用軍大衣掩體取暖。
凌晨時分，一陣嚎叫聲把官兵驚醒，十來只饑餓的野狼圍聚著他們。情急之下，馬連長命令大家點燃大衣、敲響臉盆、吼起號子。對峙良久，野狼才逐漸散退。如此生活，馬志達和他的戰友們整整持續了兩天兩夜。如今，每每提起這段經歷，他仍然心有余悸。
這次落點的測定，意味著走進了一個新的開端——第二炮兵部隊從此有了自己的報靶人。
末區測量兵常年穿荒漠、涉草海、走戈壁，威脅他們生命的，又豈止自然環境和野獸。還有讓官兵說來更加后怕的事：那次到塔克拉瑪干沙漠執行任務，為更快測量爆點精度，官兵們把觀測點從距靶心五公里前移到距靶心一公里左右的位置上。正當大家全神貫注地盯著前方時，一道白光從頭頂疾馳閃過，前方百米開外頓時煙塵騰起，導彈就在官兵身邊落爆。事后，大家互相逗趣：我們經常跟死神打交道，到閻王殿辦事都能走后門了。其實大家都知道，如果觀測點再稍作前移，他們就可能葬身沙海。(完)
