在人民海軍的戰斗序列中，有一艘肩負特殊使命的戰艦：它不擔負作戰任務，卻常年征戰在硝煙彌漫的“海戰場”，經受著艦炮轟鳴、導彈烈焰和神秘電磁環境的考驗；它自身并不裝備武器，卻見證著我軍新型艦載武器的發展，海軍艦艇的新型火炮、導彈、雷達等要在這里經過檢驗后才能上艦。
它就是以我國古代著名科學家畢昇命名的海軍綜合武器試驗艦。下水以來，“畢昇”艦先后保障新武器、專用裝備試驗150余項，完成了多項重大型號武器的研制、定型試驗任務，催生出一批批海防利器。
意外，發生在試驗程序啟動之后
春節前夕，“畢昇”艦攜帶新型導彈勇闖冰海，進行嚴寒氣候條件下的發射試驗。
“5分鐘準備！”發射程序啟動。導彈如箭在弦。突然，主輔機相繼告警。大量碎冰堵塞了艦艇海底閥門，導致冷卻系統循環不暢。主輔機滑油溫度持續上升。艦艇隨時可能失去動力和供電！艦長雷鐘山沉著冷靜地指揮官兵打開海底閥門除冰。滑油溫度開始下降。試驗發射程序繼續執行。
“發射！”隨著霹靂裂空般的巨響，一枚新型導彈噴著烈焰直刺藍天。頃刻，不斷向天際延伸的濃煙如天女散花般分開：新型導彈成功地將來襲導彈迎頭擊落。萬里海疆從此又添一柄御敵利劍！
試驗程序一旦啟動，就要竭盡全力進行到底。翻開“畢昇”艦的《航海日志》，類似事例不勝枚舉。
那年，某新型雷達系統試驗要求“畢昇”艦跨海區連續航行。100多天的試驗航程還剩2天就要結束，這時意外情況發生了：艦艇左側主機曲柄箱突然冒出濃煙。
“不好，‘拉缸’了！”被稱為故障“一摸準”的輪機班長李紅軍立即判斷為主機活塞故障，俗稱“拉缸”。如不及時處理，缸內溫度會越來越高，一旦爆炸，將危及設備和人員安全。
對付“拉缸”的辦法是“封缸”，即讓發生故障的那個缸停止運行。這一般要在主機停機狀態下才能進行。然而，此項試驗要求艦艇航行不能中斷，否則數據采集不完整，將功虧一簣！
“航行中‘封缸’！”艦長發令。這是一項高難度的動作，在“畢昇”艦上還從沒嘗試過。機電長帶領主機班官兵冒著隨時可能炸缸的危險連續奮戰，終于“封缸”成功。
“畢昇”艦一直保持著試驗所需的航行狀態，一舉創下了海軍史上該型系統試驗數據最全、航程最遠、時間最長、精度最高等多項紀錄。
探索，為未來海戰場增添勝算
那年春天，“畢昇”艦載著新型導彈，駛向預定海域。
按照預先的試驗方案，“畢昇”艦通過減搖鰭模擬各種海況下的航行狀態。然而，這種搖擺周期的規律性太強，難以檢驗出導彈的真實水平。
“能不能從試驗方法上作一下改進？”“畢昇”艦官兵結合艦艇性能集中攻關，建議用操舵的方式讓艦艇產生不規則搖擺。
試驗繼續進行。這是挑戰艦艇操作極限的航行：艦艇采用不同的航速，忽而左滿舵，忽而右滿舵，艦體如醉漢般不規則地在大海上前進。巨大的搖晃讓所有參試人員感到驚心動魄。
茫茫大海上，“畢昇”艦以蛇行機動方式向“敵”艦進擊。專家們喜出望外，這正是他們所需要的！
跟蹤目標！鎖定目標！
“發射！”指揮員一聲令下，兩枚導彈呼嘯而出……幾分鐘后，“敵”艦濃煙四起！幾個航次下來，試驗結果完全符合導彈研制要求。新型導彈的各項戰術技術指標在近似實戰的背景下得到了全面驗證。
和平時期，試驗場就是海戰場。“畢昇”艦官兵常說的一句話是：試驗場上多一些探索，武器裝備性能就多一些改進，未來戰場就多一份勝算。
某型導彈研制試驗需要用飛機模擬“敵”目標來驗證導彈攻擊距離、攻擊角度等作戰性能。為保證艦機協同到位，艦領導多次與航空兵部隊溝通，反復推演，形成了艦機協同試驗方案。在該型導彈不同的研制階段，“畢昇”艦克服惡劣海況對協同的影響，準時準點按實戰要求與飛機密切配合。專家依據每次試驗不同的打擊效果，及時對導彈的性能進行改進，使試驗向實戰不斷貼近。
定型試驗中，“敵”不同類型的導彈、飛機向我艦襲來。“畢昇”艦發射新型導彈迎頭攔截，精確命中目標。新型導彈的戰術技術性能得到了準確、全面的考核，一步就跨入戰斗行列。
風險，磨礪無畏的海防鑄劍人
一位將軍說：和平時期，海軍艦艇中風險最大的是“畢昇”艦！
“畢昇”艦上常年炮聲隆隆、硝煙彌漫。試驗高峰期，其發射的導彈和炮彈數以千計。這些武器都是尚未定型的試驗品，風險之大不言而喻。
那年5月，“畢昇”艦第一次執行某新型艦空導彈發射試驗。該導彈發射的方式在我國尚屬首次，是否安全尚需驗證。
為減少可能的傷亡，他們假想了各種發射失敗的可能，制定了10多種應對預案。
“畢昇”艦的導彈發射筒與駕駛室非常接近。時任艦長趙萬和政委張建軍當時有過一次激烈的爭辯，最終艦長說服了政委：“我們不能同時在駕駛室。萬一我‘光榮’了，你來指揮處置！”
發射進入倒計時。留在駕駛室的趙艦長等人邊操縱艦艇，邊作好應對險情的準備。
“發射！”導彈一飛沖天。官兵們置身于山崩地裂中。按照預案沉著處置，艦艇一直保持試驗所需的狀態。科研人員獲取了驗證該型導彈寶貴的技術參數。
利劍刺蒼穹，生死笑談中。一次次風險磨礪著海防鑄劍人，錘煉出“畢昇”艦官兵過硬的心理素質。
一次，某型導彈雙發齊射試驗,發射已進入不可逆程序,導彈供電系統突然出現故障。劍拔弩張的兩枚導彈已失去控制，一旦炸膛，后果不堪設想！
“撤離專家！”“啟動應急預案！”“損管隊就位！”……
時任艦長李萬和臨危不亂，沉著下達命令。全體艦員迅速行動，首先將參試的專家疏散到安全艙室。與導彈僅一板之隔的報房內，三級士官胡乃輝身穿防護衣，手提滅火器，作好應對準備。
兩個小時，120分鐘，官兵們與死神對峙。險情終于排除。試驗數據錄取設備完好無損！專家們很快分析出了故障原因，完善了導彈設計。
“危難之時，沒有時間去考慮自己的安危，滿腦子想的就是控制住險情！”采訪中，艦上官兵對記者說。
“我們是試驗的先鋒，肩負重任奔向試驗靶場，燃起利劍飛馳的火光，筑就海防強大的力量……”為試驗中國艦載武器，“畢昇”艦又一次踏上新的航程。激越的《畢昇艦艦歌》穿透硝煙，響徹海天！ (據中國國防報；方文海 毛敬雄 錢曉虎 徐鋒)
