45年前，任職臺北市警察局的警察李昌鈺，為了增加零用錢，他輪番寫作投稿給當時最熱門的《中央日報》和《臺灣新生報》副刊，終于首度被刊登，拿到第一筆新臺幣20元稿費。
對小警察而言，這是一筆很大的意外之財。他先為自己買一大串香蕉，大快朵頤一番。稍早幾年，他在警察學校(后來的中央警察大學)一個月的薪餉是50元，50元交過洗衣費、伙食費，只剩下5、6元，這5、6元連吃一碗面都不夠。
那時候，大家都沒有想到他日后會大大出名。前任法務部調查局長吳東明，是他的同學，他們常一齊去打籃球，打完球后去吃面。請老板多加一點湯，他、吳東明加上另外一個球友，三個人就可以分一碗陽春面。
第二筆稿費，他拿來為自己買一雙皮鞋。因為那時他在追求一位在師大教育系念書的馬來西亞僑生。他們打算結婚后，到馬來西亞的沙拉越工作，如果幸運之神再眷顧，他們要出國深造。后來，他們真的去了美國，如今功成名就，名滿美國。
世界權威，以專業跨越界線
這就是“神探”李昌鈺成名前的故事。聽起來像“從前從前”之類的老派鼓勵奮斗的故事，但卻是李昌鈺1965年去美國深造前的真實紀錄。
李昌鈺如今譽滿全球，是知名的鑒識科學頂尖專家，全球最棘手的案件都要找他。1994年爆發的美國前黑人足球明星辛普森殺妻案，經過他的鑒識，法官判辛普森無罪。2001年，慘絕人寰的紐約世貿中心911恐怖攻擊事件，他應邀參與，是當時法醫鑒識團的成員之一。臺灣2004年總統大選的319槍擊案，他也是國內各黨都能接受的鑒識專家。
回顧往事，1980年代初期，李昌鈺當時正任教于康州紐海文大學(University of New Heaven)。
他雖是外國人，卻以打破紀錄的速度，不到10年攻得必須同時懂生物、化學、心理學、刑事科學各領域的鑒識科學博士，并且當上了教授，又幫美國康州警方破了幾個大案，在鑒識科學界聲望日高，高官們三顧茅廬，頻頻上門拜訪。
鎮州之寶 振興冷門鑒識學
1982年，康州州長請他吃飯，他告訴太太，要燙西裝，那時候的他只有一套西裝。
“我說用力燙!州長邀請我去當鑒識中心主任，但是年薪只有1萬9000美元(1980年代美元兌新臺幣約40比1，折合新臺幣約76萬元)，比正教授的薪水幾乎少了一半。但我回家還是告訴太太這個好消息，因為我終于可以回到我最喜歡的鑒識科學了，”李昌鈺笑瞇了眼回憶。
當時他有兩個孩子，雖然紀已經當上大學教授，年薪3萬5000美元(折合新臺幣約140萬元)但還是窮。
李太太宋妙娟卻支持他的興趣，盡管薪水更少。當時康州州政府的鑒識科學水準欠佳，實驗室非常落后，人力配備只有17個警察、兩個警長，李昌鈺卻沒有因為老弱殘兵而放棄，而且一做就是20年，硬把冷衙門燒成熱灶。
李昌鈺目前在美國的演講行程已經排到2009年，世界各地邀請他講授鑒識科學的專業訓練機構(警察、司法單位)，也多達800多處。
鄰居也相當以他為榮。李昌鈺住在康州的鄰居紛紛抱怨，整年看不到他的蹤跡，還曾跟他說：“要常出來海灘散步，你在，宵小不敢來，這邊房地產價格才不會掉!”
近幾年在美國出名了，李昌鈺還變成國人心目中的英雄。連過去曾經使用過的二手打字機，他買的時候僅花了19美元，現在拍賣價高達400美元。他的名片也賣到14美元。最高紀錄，最近一場慈善募款晚會，光是他的一張照片就賣了1萬美元。現在，海峽兩岸都在搶他。
臺灣養份 吃過苦更懂珍惜
在白種、男性包辦的美國警界，68歲的李昌鈺憑什么出頭?而臺灣又給了他什么樣的養份?
李昌鈺1965年出國時，才27歲，第二年的12月，象征臺灣經濟升級的高雄加工出口區，才在當年的經濟部長李國鼎任內掛牌營運。李昌鈺去了美國，從此沒有回臺定居，臺灣經濟起飛的年代，他無緣參與。
但也就是臺灣赤貧的戰后第一個10年的經驗，讓他刻骨銘心，更懂得惜福。貧窮的年代，鎖定冷門、專業門檻高的鑒織科學，40年來鉆研不輟：設定目標后，又比別人更努力的工作狂態度，是他成功的關鍵因素。
“老師是非常認真的人。他教我們很多專業，對學生非常好，我們去美國都是住在老師家，”現代警政署長侯友宜說。此言一出，一群在桃園中正機場為李昌鈺送行的警界高階主管，皆點頭稱是。
李昌鈺回顧在臺灣生長的經驗，他認為，吃苦耐勞、奮斗不懈的精神，正是臺灣給他最大的養份。
努力再努力，路是人走出來的。這樣“受苦者有福了”的堅定信念，是刻苦物質條件逼出來的，李昌鈺夫婦篤信這個信念，實踐不斷。
工作超人 感動美國下屬
國外第一個10年，為了拿到博士學位以找到高薪工作，他常對太太說，中國人在美國要靠什么本事？就是專業能力。他要比美國人更強才能出頭，才能在黃金美元國度留下來。
于是在這10年間，日夜辛勤工作；雖然他在臺灣念警察行政，到美國想改念生化時，人家告訴他不可能，科學基礎太差！他卻不信邪。
“我就要試一試。很幸運，我念到生化博士。接著很多人說，中國人只能做研究在實驗室內做研究，教書只能教物理、數學、化學，我畢業后，想了很久，我偏偏要來教跨越社會、自然科學的鑒識科學！”這樣倔強不服輸的“硬頸拚戰”精神，也是他出頭的關鍵之一。
抱持著這個信念，他以焚膏繼晷的熱情追求專業。擔任康州鑒識局主管的時候，得一天到晚開會演講，但他還是非到實驗室不可，不然就會覺得若有所失，這么一來，卻把跟在后面的一大群保鏢助手們給累壞了。
周末還要工作！對那些土生土長的美國白人助手，有的跟李昌鈺30多年，磨久了還會對他開玩笑說，“他們也想變成中國人！因為中國人有超人的能量可以日夜兩頭燒，不要命地工作。”
這原本是句玩笑話，但李昌鈺卻是個樂觀的人，他往好處想：“我的部屬都被我感動了，說中國人實在有很多優秀文化陶冶出來的美德。他們退休了很多年還跟著我，有一個還娶了中國太太！”。
惜福，也是故鄉臺灣灌輸給他的思想。“臺灣現在當然比過去好幾千萬倍，但是很多人還不滿意。那時候我們很窮，但是精神生活很愉快，”花白頭發的李昌鈺雙眼含笑，娓娓道來曾在臺灣度過的艱苦歲月。
“假如一個人失去吃苦、奮斗的精神，不想為自己的國家、人民、社會做一點事情，那就很無聊了，”在中正機場的航空公司貴賓室，李昌鈺留下這句對全體臺灣人的期勉。
(馬來西亞光華日報 撰文：游常山）
