49年前的7月，1957年7月22日，女作家蕭紅的骨灰在香港淺水灣被一些文化人找到，是當(dāng)時(shí)很轟動(dòng)的事件。
蕭紅，劃過中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)天空的一顆燦麗流星。曾經(jīng)發(fā)掘并論證了沈從文、錢鐘書、張愛玲作品，尤給張愛玲高度評(píng)價(jià)從而促使了“張學(xué)”形成的夏志清教授，為自己當(dāng)年在耶魯大學(xué)看不到東北作家的書，《中國(guó)現(xiàn)代小說史》遺漏了蕭紅而十分遺憾，80年代才讀到蕭紅的夏志清，稱她為20世紀(jì)中國(guó)最優(yōu)秀的作家之一。
都已故去的兩位同時(shí)代女作家，張愛玲越來越紅，“張學(xué)”已是顯學(xué)。對(duì)蕭紅的談?wù)摽隙]那么熱鬧，但她并未被遺忘。幾年前《生死場(chǎng)》里巖畫般的東北農(nóng)民群像還鏗鏘有力地登上了舞臺(tái)。她在家鄉(xiāng)黑龍江呼蘭縣城東的故居，近年也修復(fù)成蕭紅紀(jì)念館。一代才女的耀眼光芒和31歲坎坷人生情愛恩怨，至今仍是相當(dāng)數(shù)量文學(xué)粉絲們神經(jīng)的敏感點(diǎn)。
很巧，49年后7月這天夜晚，偶然從余杰書中讀到一段關(guān)于蕭紅與魯迅的文字。余杰說，魯迅曾悄悄喜歡蕭紅，而蕭紅也悄悄喜歡魯迅，“他們之間，除了師生之情外，時(shí)常產(chǎn)生精神上和感情上的撞擊。”
“魯迅暗戀蕭紅”的說法，并非自余杰始。早年就有人因魯迅與蕭紅都過早蒙受婚姻創(chuàng)傷，都有肺病和熱烈沉郁的鄉(xiāng)土情感，共同語言多對(duì)話范圍廣，認(rèn)為魯迅和蕭紅曾在潛意識(shí)中彼此暗戀。
這似乎只是猜測(cè)。余杰觀點(diǎn)的來源不同，他說是憑自己的“直覺”，在魯迅和蕭紅文字的縫隙里感覺到的。換言之，是他多年讀魯迅和蕭紅的結(jié)果。逝者的文字至今還在透露著幽秘的信息嗎，讓敏感的后來者接收到了？
余杰說，魯迅和許廣平的《兩地書》是一個(gè)世紀(jì)以來中國(guó)最純粹的情書之一，兩人真正的精神合作。但魯迅和許廣平既有親密之愛，也有難言的隔膜。許廣平回憶，魯迅晚年常夜不能寐，獨(dú)自走到陽(yáng)臺(tái)上，和衣躺在冰冷的水泥地上，而年幼的海嬰夜里起床拉尿，看見爸爸睡在陽(yáng)臺(tái)地上，便也不聲不響躺在他身邊。這個(gè)場(chǎng)景說明，魯迅心中有解不開的結(jié)。從魯迅逝世后，特別是20世紀(jì)后半葉許廣平寫的回憶錄可以見到，她筆下的魯迅，和魯迅本人文字中體現(xiàn)出來的“魯迅”，有著很大距離。
蕭紅的《回憶魯迅先生》被余杰認(rèn)定是所有回憶魯迅文字中最感人的，遠(yuǎn)比許廣平寫得好，不僅因蕭紅才華超越后者，更重要的是她更理解魯迅，更深入他的內(nèi)心。
從東北流亡到上海后，蕭紅蕭軍受到魯迅多方關(guān)照。寂寞的蕭紅常常一個(gè)人到魯迅家去，有時(shí)一天去兩次。魯迅家客人不少，但純真活潑的蕭紅到來，總讓魯迅開朗快樂許多。余杰引述了蕭紅所寫她和魯迅夫婦間的一個(gè)小小細(xì)節(jié)——
有天下午蕭紅要去赴宴，讓許廣平給她找一點(diǎn)布條或綢條束一束頭發(fā)。許廣平拿來了米色、綠色還有桃紅色的，兩人一起選定了米色的綢條。可是為了取笑，許廣平把那桃紅色的舉起來放在蕭紅頭發(fā)上，很開心地說：“好看吧！好看吧！”
蕭紅也非常得意，很規(guī)矩又很頑皮地等著魯迅往這邊看。魯迅這一看，臉是嚴(yán)肅的，他的眼皮往下一放：“不要這樣妝她……”許廣平頓時(shí)有點(diǎn)窘了。蕭紅也安靜下來。
余杰說：“這個(gè)細(xì)節(jié)很能夠說明魯迅心中復(fù)雜的感受，他想說漂亮而沒有說，故意裝出一副嚴(yán)肅的樣子來。他想掩飾自己內(nèi)心深處細(xì)微的波動(dòng)，卻更加明顯地表露了出來。先生的心靈也有無比脆弱的時(shí)刻。”
說實(shí)話，品味這個(gè)場(chǎng)面，我也有點(diǎn)相信魯迅是暗暗喜歡蕭紅的了。但蕭紅呢？憑何說她對(duì)魯迅的愛與尊敬逾越了父輩兼導(dǎo)師的范疇？雖然余杰認(rèn)為后來許廣平也感覺到其間的幽微了，曲折地向友人抱怨蕭紅來得太多，擾亂了一家人的作息，有一次更連累魯迅受涼生病。
杜拉斯說，“每個(gè)人生活里都保留著一塊空地，任意堆放一些東西，那里，稱之為‘禁區(qū)’。”企圖闖入魯迅“禁區(qū)”的余杰，遭到許多魯迅研究專家的批評(píng)，仍固執(zhí)地堅(jiān)持自己的“發(fā)現(xiàn)”：“況且，有一絲淡淡的、憂郁的情緣，并無損于先生的偉大。”
(新加坡聯(lián)合早報(bào) 余云）
