(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)
一個多月前，詩人趙麗華的系列口語詩歌在網上廣為流傳。在遭眾多網友惡搞嘲笑的同時，詩歌界人士紛紛“挺趙”。而“80后”作家韓寒的一篇《現代詩和詩人怎么還存在》一文，把這場網上的混戰更攪得熱鬧紛呈。現代詩歌，在幾乎被遺忘之時，以這樣略顯荒誕的方式，又突然出現在大眾視野
當代詩歌和詩人的問題很大，網絡這個虛擬的“大眾”問題更大，兩者碰到一起是冤家路窄，眼睛都紅了。在爭論中出現了一個觀點：認為當代詩歌脫離了大眾，所以才被大眾拋棄。它借著人多勢眾有些強詞奪理。而我認為，所有的人都在寫詩讀詩的時候，正是詩歌墮落的時候。
當代詩歌經歷過兩次“全民詩歌”時期，那時詩歌是宣傳工具、斗爭武器，“文學性”完全被忽略。20世紀90年代后，經濟發展導致詩歌回到“無用性”，又遭大家的唾棄。
而當代詩歌的遭遇和問題,依然隱含在現代漢語詩歌中。
現代漢語詩歌是20世紀初中國啟蒙運動的產物。對于啟蒙運動而言，沒有比文學更好的載體，但前提是有對文字感興趣的讀者。在這一點上，中國啟蒙運動遭遇到了前所未有的困難。
“五四”時期著名的《新青年》雜志，最高發行量曾達到過10萬份，主要對象是高級知識分子和高校的在校學生，這對僅有4億人口的中國來說已經是一個奇跡。到人口已經13億的今天，最有影響的文學雜志，比如《人民文學》和《收獲》，也就10萬份左右，詩歌刊物就更少得不用說了。
因為小說敘事的情節有很多世俗欲望故事，可以單獨挑選出來獨自消受。而詩歌是一些不著邊際的詞語，缺少了消費性。這些詞語的功能是消解隱藏在日常功利主義話語中權力要素。詩歌是一種隱含在非常具體的意象之中的智性活動，懂了，使我們豁然開朗；不懂，它就是“廢話”。
自從20世紀初古典詩歌終結以來，中國“大眾”從來就沒有自覺地接受過近現代以來的“啟蒙文學”和現代漢語詩歌，文學傳播都帶有一定的強制(灌輸)性質，比如行政命令，比如教育和媒體的強化。
大眾更迷戀古典詩歌，在“兩只黃鸝鳴翠柳”“床前明月光”之中陶醉不已。他們在現實生活的焦慮中，靠古典詩歌那種“天人合一”的烏托邦意象的撫摸而生活。然而農耕世界中的人與自然和諧統一的狀況已經不復存在了。現代中國人被拋進了“現代化”的漩渦，觸動現代人生存意義的是現代詩歌的意象。
現代詩歌意象關注的問題，不再是傳統的“美”是什么的問題，而是“美”為什么消失了的問題。
當我們離開農耕文明的土地而被拋進了水泥叢林時、拋進了機器和電子世界時，我們還有沒有能力感受“美”，有沒有能力保持自我意識和主體性。這些問題需要重新思考和探索，包括用文字形式，也就是詩歌、小說、思想的形式。
啟蒙運動強調的是“人的現代化”，而不是經濟上的“現代化”。它要喚起的是人的自我意識的覺醒，其中一項重要內容就是說話方式和想象方式的變革：“用口語、白話自由地表達情感和思想，而不是迷戀古典詩歌那種承載封建意識形態的形式，和禁錮個體自由想象的格律”。
在20世紀初期的思想解放運動中，現代漢語詩歌(文學)既是啟蒙的手段也是啟蒙的目的。啟蒙運動的實績是，出現了魯迅、胡適、周作人、郭沫若、徐志摩這樣一批思想家和詩人。當后來的“救亡”“革命”“政治”“發財”壓倒了啟蒙而成為惟一目的時，詩歌便只能成為單純的手段。
我們曾經強調“人民大眾喜聞樂見的形式”，比如古典形式，比如民歌或鄉間小調，這種做法的后果就是，中國大眾至今對現代漢語文學的形式缺乏敏感，也沒有興趣，對現代詩歌閱讀缺少最起碼的常識。
大眾閱讀馮至嗎？閱讀穆旦嗎？閱讀北島嗎？閱讀海子嗎？現代漢語詩歌和文學，成了知識分子小圈子里的事情。啟蒙運動所強調的自我意識的覺醒和人的現代化，成了一廂情愿的事情。反過來，大眾卻責備詩歌難懂，不考慮大眾的審美趣味。而大眾的追求是什么？
中國的現代化進程，一直在強調物質層面的東西，比如技術、經濟，包括將文學作為經濟和政治宣傳的工具。“現代化”進程中，只有經濟緯度、物質緯度，而缺乏了精神緯度、“人”的緯度。
有一種觀點認為，當代中國已經進入了“公共領域”建構的時代，因此文學創作，特別是詩歌那種精英形式，不過是“私人領域”的問題，無法擺上“議事日程”。但是在一個缺乏“私人領域”的文化中，在一個“自我意識”和“主體性”都成問題的文化中，所謂的“公共領域”不過是一群烏合之眾的喧鬧而已。
當代中國文學過早地結束了“新啟蒙”階段，導致了對“現代感性”遲鈍，對新的語言形式的無知，也就是對“自我”表達的幼稚，對存在反思的闕如。與此同時，整個社會又迅速進入商品市場時代或者欲望喧囂的所謂“后現代”時代。
建立在現代感性的基礎上的詩歌(文學)，就是要關注這種復雜性，而不是簡化它。因此，在一個沒有“詩歌”的時代，僅憑一點“詩人”脾氣，一點浪漫激情和盲目激動是無效的。
我不認為公眾對所謂“詩人”的攻擊毫無由來，因為他們也感覺到了所謂“詩歌”界的腐朽和平庸。但我們不要奢望詩歌和大眾這兩個陌生人握手言歡。那些對現代詩歌一竅不通的人，那些與詩歌行同陌路的人，還是躲在屋子里悄悄地數錢為妙。悄悄數錢是合法的，張嘴胡說是煩人的。
(來源：中國新聞周刊；作者張檸為北京師范大學文學院教授)
